奇异水果的回忆
“过去并没有死。它甚至还没有过去。”——福克纳
美国历史上种族私刑的画面与苏珊·唐纳森在威廉与玛丽学院讲授南方文学与文化的课程中流传的阿布格莱布监狱的画面直接相关。唐纳森说，后者代表了前者的“令人不安的回声”，她的学生们觉得“令人不安”。
唐纳森是威廉与玛丽学院的英美研究教授，曾与艾米·伍德（伊利诺斯州立大学）共同编辑《密西西比季刊》的一期特刊，专门讨论私刑在美国文化中的地位。这个问题加入了新兴的研究这个曾经隐藏的美国现象的学术研究，从记忆制造的角度进行探索。从这个意义上说，私刑照片和审讯照片有相似之处。
唐纳森认为，詹姆斯·艾伦的《没有避难所》（2000）的出版推动了学术的飞速发展，这本书以私刑受害者的照片和明信片为特色。“私刑的照片是由行凶者拍摄的，而且经常邮寄到全国各地，”唐纳森说。“在很多方面，这些照片不仅记录了私刑的受害者，还记录了暴徒，他们直视镜头，似乎不仅要强调他们与事件的共犯，还要强调他们与这些照片的观众之间的联系。”
唐纳森说，阿布格莱布监狱的照片也受到了同样的对待。综合了凯瑟琳·亨宁格（路易斯安那州立大学）在该杂志上提出的一个论点，
唐纳森解释说：“它们在互联网上流传，并与在美国人和伊拉克人之间建立分界线的整个概念有关。”
有意义了
根据该杂志的估计，在1888年至1945年间，有近4000名男性、女性和儿童成为受害者。虽然也有例外，但私刑在南方各州主要是白人对黑人受害者犯下的罪行。唐纳森解释说，它是强化“白人至上”和“白人纽带”的工具。在《密西西比季刊》的特刊中，唐纳森和该杂志的特约作者探讨了一些棘手的问题，这些问题涉及到试图挖掘和质疑几十年来被忽视的私刑的旧叙述。
前两篇文章探讨了私刑的暴力对白人和黑人同样具有象征力量的方式。唐纳德·g·马修斯（UNC-CH）在《南方活人献祭仪式》中把私刑作为一种“血祭”，这是在广泛传播的福音派神学假定白人至上的背景下进行的。马修斯认为，从这个意义上说，私刑代表了一种净化仪式，通过这种仪式，“罪恶”和“不洁”可以从主流社会中得到补偿。第二篇文章《身处险境：私刑摄影的空间政治》（Out on a Limb: The space Politics of Lynching Photography）考察了2000年发表在《无避难所》（Without Sanctuary）上的私刑照片所代表的剥夺。
随后的文章讨论了艺术家和活动家试图挑战私刑作为重建时期南方针对男性的现象的一些传统理解。朱莉阿姆斯特朗（USF）考虑玛丽特纳，怀孕私刑受害者在格鲁吉亚1918年。编辑们写道：“因为它打破了传统的私刑叙事，艺术家和作家们发现，要从她的故事中塑造和表达出超越语言、超越感官的意义，是特别困难的。”克里斯托弗·梅特雷斯（桑福德大学）看着罗德·塞林试图在他的电视节目《阴阳魔界》中再现1955年对埃米特·蒂尔的私刑。蒂尔被指控在密西西比州向一名白人妇女吹口哨后被谋杀。根据编辑们的说法，塞林的表演受到了审查，“处处”受到高管和赞助商的阻挠，他们担心南方观众会被疏远。在另一篇文章中，来自韦恩州立大学的多拉·阿佩尔讲述了明尼苏达州德卢斯市民的经历，他们委托建造了美国第一个私刑纪念碑，一座纪念墙，以纪念1920年在城市中心被绞死的三名非洲裔美国人。编辑们认为，为了达到成为非裔美国公民的公众声音，并创造一种白人公民可以接受的叙事，纪念馆必须以“英雄般的比例”呈现受害者，同时“使私刑的白人至上和黑人屈服的可怕背景黯然失色”。
唐纳森特别感兴趣的是埃德温·阿诺德（阿巴拉契亚州立大学）提交的一篇文章。它讲述了1899年萨姆·霍斯在乔治亚州纽南被私刑处死的故事。当地白人报纸、纽约一家白人报纸和黑人活动人士雇佣的一名调查员对这一事件的报道相互矛盾。阿诺德的文章探讨了社区内部解决当今相互矛盾的叙述的尝试。
“直到今天，山姆·霍斯的私刑仍然困扰着纽南，我的家乡格里芬也在25英里外，”唐纳森说。“就是在格里芬，山姆·霍斯被一群暴徒从火车上带走，带到纽南，在那里他以一种壮观而可怕的方式被私刑处死。”唐纳森的曾祖父在20世纪初是格里芬的一名警长。“他很可能只是个旁观者，”她补充说。
抵制救赎叙事
作为一个对叙事政治感兴趣的学者，唐纳森对她所说的“解释过去暴行的政治”有几个担忧。其中之一涉及到她所谓的时滞问题。
“由于我们作为一个社会构建记忆的方式，我们有时倾向于忽略这样一个事实，即这些记忆可以由某些遗忘池构建，”唐纳森说，暗指玛丽·特纳的案例。“它必须剔除某些可能与记忆所代表的内容相矛盾的故事。”
Donaldson还认识到讲故事所涉及的潜在社会后果，包括那些基于创伤理论家目前正在推进的研究。学者们认为，某些事件和暴力是如此具有破坏性，如此痛苦，如此伤人，以至于它们无法被同化为个人或文化叙事，而是以其他形式出现。它们可能以倒叙、暴力、歇斯底里的形式出现。”
也许唐纳森最担心的是产生她所谓的“救赎叙事”的伦理危险。她指出，调和暴力的努力往往未能认识到暴力的程度和影响。
她说：“人们很容易试图把这些暴力事件塞进叙事中，暗示通过他人的痛苦实现和解、结束或救赎。”“把私刑受害者物化，疏远他们，拒绝仅仅通过观看的行为来承认我们是同谋，这是对私刑受害者施加暴力的帮凶，这是有危险的。”
作为讲故事的参与者，唐纳森平衡了她的学术研究和课堂上相互冲突的目标，因为学生们对私刑在美国过去所扮演的角色知之甚少。
“如果你太关注肇事者，太关注白人暴徒，会发生什么？她问道。“这会成为让受害者沉默的一种方式吗？”这是否成为一种将受害者仅仅表现为被动的方式？它是否忽略了它们的抵抗？它是否忽视了他们的主观性？它会不会成为一种强化这些仪式本来要强加的非人性化的方式？”
她说，其中一些问题可以应用到我们这个时代的事件中，比如克拉伦斯·托马斯（Clarence Thomas）将他在美国参议院的确认听证会称为“高科技私刑”，或者《时代》杂志（time）在封面上故意将O.J.辛普森（oj Simpson）的面部照片涂黑。她的关注从阿布格莱布监狱的照片延伸到有关美国进入“后种族”社会的讨论。
唐纳森说，种族问题仍然让许多美国人感到不安。虽然倡导美国后种族地位的人以奥巴马总统的当选为证据，但她仍持怀疑态度。
唐纳森说：“在这里，这往往是一种解决方案。“它变成了一种救赎形式，可能更多的是幻觉，而不是面对这些问题、这些种族定义如何继续定义我们如何集体行动的更丑陋的现实。”
