丧钟不曾为他敲响
西班牙内战在实际战斗结束后仍在继续伤亡
马科斯·布尔戈斯从不认识他的父亲。他的母亲只说他的父亲在西班牙内战中被杀了。她不敢再说了。
“因为如果她这么做了，她就冒着把全家人都置于危险之中的风险，”10岁的内森·霍巴克说。
但现在，在西班牙政府通过一项法律打破战后数十年的沉默近两年之后，布尔戈斯和许多像他一样的人正在恢复战争受害者的故事。一群威廉与玛丽学院的学生也加入了这一努力，现在他们正试图通过一个新创建的网站——马德里的记忆地图（Mapping Memory）——来传播那些曾经被沉默的声音。在梅隆基金会（Mellon Foundation）的资助下，威廉与玛丽学院西班牙裔研究项目的五名学生在现代语言与文学教授弗朗西·凯特-阿里斯（Francie Cate-Arries）的指导下，于今年3月前往马德里，调查该国新历史记忆法下的进展。“我们想看看这条法律在今天的西班牙文化中是如何发挥作用的，以及他们实际上是如何恢复记忆的，”10岁的香农·莫尔说。“我们真的沿着西班牙的路线去了这些不同的记忆地点，去了这些组织，去了这些人，我们问他们如何纪念战争，如何找到记忆，如何分享这些故事。”
历史
1939年西班牙内战结束后，弗朗西斯科·佛朗哥和他的民族主义政党在西班牙掌权，佛朗哥本人一直执政到1975年去世。
“在他的统治下，你不能谈论内战，”莫尔说。她说，反对佛朗哥军事叛乱的民主共和国的支持者，如果被抓到谈论他们在战争中的立场，将被监禁、枪毙或关进集中营。
这橄榄球队甚至在1975年佛朗哥去世后，这种“遗忘的契约”仍在继续。
莫尔说：“西班牙摆脱了独裁统治，他们的文化改变了，政府也改变了，但是这个协议仍然存在。”
最后，在2000年，一群在战争中失去家庭成员的人试图挖掘当时佛朗哥平民受害者的一些常见坟墓，因此开始对研究过去产生新的兴趣。2007年12月，西班牙政府通过了leyde Memoria Histórica，或“历史记忆法则”。该法律为侵犯人权的受害者及其家属提供赔偿，为内战流亡者提供西班牙国籍，并建立了一个国家支持的档案馆纪录片中心Memória Histórica——历史记忆中心，莫尔解释道。
梅隆大学之旅
在这次旅行中，学生们参观了各种展览、组织、档案和战争历史遗迹。他们还会见并采访了许多受到战争影响的人，其中包括94岁的退伍军人比比亚诺·莫西略（Bibiano Morcillo），战争开始时，他是一名21岁的西班牙士兵。
他说：“我们发现，我们遇到的这些人的所有个人见证，是我们这次旅行的核心。“你让这些人向你倾诉他们的生活，不仅如此，他们还邀请你参与其中，这真是令人难以置信，这与仅仅在历史书上读到的不同。”
在这次旅行中，每个学生都专注于不同的研究领域。更多地关注战争和战后时期的个人文件——信件、约会簿、学校笔记本。霍巴克专注于电影在恢复记忆中的作用。
Casey Lesser ' 11将博物馆展览视为纪念战争的一种方式。在一个关于佛朗哥统治时期女政治犯的展览上，莱塞说她意识到她们正在获得一种多么独特的经历。
“我们了解了这些我们可能永远不会知道的故事，”她说。“这些妇女是如何被监禁的，仅仅因为她们拒绝回答有关她们可能在家里藏了什么人或什么东西的指控。”
玛丽·施拉克把她的研究集中在Valle de los Caídos佛朗哥为纪念那些在战争中死去的人而建立的纪念碑——法伦谷。佛朗哥现在也葬在那里。沙克说，虽然民族主义和共和主义的士兵都葬在那里，但这个地方“倾向于民族主义一方”。大部分争议源于人们知道这座雄伟的纪念碑是由共和党政治犯强迫劳动建造的。
“这个山谷将永远是共和党记忆中的黑洞，”她说。“法律不能移走佛朗哥的遗体，也不能取消刻在墙上的这些符号。这个山谷将永远存在，是一个备受争议的记忆之地。”
亚历克斯·赖特（Alex Wright）在这次旅行中把研究重点放在了国际组织在恢复西班牙内战记忆中的作用上。赖特说，许多来自其他国家的人在国际旅中为共和党人作战。因为在战争结束后，那些幸存者回到了他们的祖国，这种地理上的分离给恢复记忆带来了另一个障碍。而且，就像许多其他纪念战争“失败者”的东西一样，曾经存在的东西几乎被抹去了。例如，在Fuencarral公墓，曾经有一块纪念国际旅的大牌匾。然而，佛朗哥把它拆了下来，犁过了坟墓。
赖特说：“这让你了解了人们的心态和物理应用，它们被用来创造这种我们今天仍在与之抗争的氛围——这种抹除的想法，字面上说就是摆脱原有的东西。”2009年5月，在Fuencarral公墓举行的纪念仪式上，学生们在马德里的最后一晚与西班牙流亡后裔协会见面并进行了采访，一块纪念国际旅的新牌匾揭幕了。
父亲的命运
马科斯·布尔戈斯于1939年3月战争结束一个月后出生在马德里，直到2006年他的妹妹去世，他都不知道父亲的死亡情况。在翻阅她的文件时，布尔戈斯发现了一封详细描述父亲死因的信：马科斯·布尔戈斯·萨尔塞多（Marcos Burgos Salcedo）是共和军的一名上尉，1939年7月12日在阿尔穆德纳公墓（Almudena Cemetery）的一堵墙上被处决，当时布尔戈斯只有两个月大。
他母亲把事情简单化了。她的丈夫并没有在战争中丧生，而只是战后对那些站在共和党一边的人进行报复的众多受害者之一。
自从找到那封信，布尔戈斯就一直在寻找关于他父亲的一切信息。他发现了各种各样的军队和政府文件，这些文件现在被扫描出来，可以在威廉玛丽学院的学生网站上找到。学生们还帮助布尔戈斯与阿尔卡尔<e:1>德埃纳雷斯大学的西班牙研究人员安东尼奥·卡斯蒂略和Verónica塞拉取得联系，确保他父亲的故事被世世代代记录下来，他们曾接待过学生们实地参观档案馆。
现在，布尔戈斯在父亲去世的那面墙上，用一张小照片和一束简单的花来纪念他的父亲。但由于威廉玛丽团队的努力和马德里的联系，他的故事——曾经如此接近永远消失——可以被世界各地的人们知道并记住多年。他父亲在监狱里的私人信件，以及他被佛朗哥行刑队处决的文件，现在成为西班牙大学档案永久收藏的一部分，现在是阿尔卡尔<e:1>德埃纳雷斯大学永久档案收藏的一部分。
