斯科特·唐纳森写著名作家的真实生活
“她骗我说,‘他们都是20世纪的WASP男性,’”他一边承认,一边轻轻地掰开一个甜面包卷。
这当然是欧内斯特·海明威、f·斯科特·菲茨杰拉德和约翰·契弗的特点之一。
另一种可能是将他们列入美国文学史上功能失调的巨擘之列。自杀、酗酒、吸毒过量、婚姻不忠……
但他们更出名的是对20世纪许多典型的美国文学负有责任。 《了不起的盖茨比》夜色温柔。《老人与海》丧钟为谁而鸣。游泳者。《战争纪事报》。

今晚7点在Ewell Hall, Donaldson回来参加由Patrick Hayes基金会和英语系赞助的Patrick Hayes作家系列活动。和唐纳森一起讨论他的新书《菲茨杰拉德和海明威:作品和日子》的还有卡罗尔·斯克莱尼卡和W&M驻场作家布莱克·贝利。
布莱克最近出版了理查德·耶茨(《革命之路》)和约翰·契弗的传记。斯克莱尼卡即将出版短篇小说巨匠雷蒙德·卡弗的传记。活动结束后将举行招待会和签售会。
唐纳森还为阿奇博尔德·麦克利什、诗人温菲尔德·汤利·斯科特和埃德温·阿灵顿·罗宾逊写过传记。但在过去的四十年里,占据他时间和精力的却是他从未谋面的菲茨杰拉德和海明威——三部传记、三卷评论和42篇文章。
“我想我对他们有一种认同感,因为他们和我都来自中西部,”唐纳森解释说。他是明尼阿波利斯人,在《明尼阿波利斯星报》当了宝贵的10年记者,后来才转向另一个方向。菲茨杰拉德来自圣保罗。我想我是海明威的早期崇拜者;我在耶鲁的毕业论文就是关于他的。”
唐纳森一直在轻敲塑料马克杯,似乎与他的心情很合拍,但突然扔下了一个重磅炸弹。
“我的母亲很年轻就去世了——在我问她这个问题之前——她很可能和菲茨杰拉德跳过舞,”即将81岁的唐纳森推测道。她上的是圣保罗中央高中,那是离他最近的高中。他住在圣保罗。他也一样大。她很迷人;他很有魅力。谁知道呢?可能是吧。”
关于菲茨杰拉德和海明威,这可能是唐纳森唯一没有确定无疑的一点。这十年的记者生涯让他提高了研究和采访技巧。这也让他形成了一种“明智的怀疑主义”,他利用这种怀疑主义来剥去海明威用来应对抑郁、酗酒和不受欢迎的名人的“盾牌”。
“海明威塑造了一个粗犷、男子汉的户外运动者、斗士、战士、情人、斗牛爱好者、拳击手——所有这些都与一个坐在房间里打字的人相反,”唐纳森说。“那当然是他必须做的。
“这在很大程度上是为了掩饰他自己的敏感……如果公众和那些向公众讲述故事的人把他描绘成一个大男子主义的角色,这是一种逃避他自己受折磨的情感的方式。他确实经常非常沮丧,这最终导致了他的家庭遗传的自杀。
“此外,他认为,如果他让记者过于接近他的生活方式,而不是他所创造的生活,他们就会剥夺他有朝一日可能想要在自己的小说中使用的材料。”
巴纳德学院(Barnard College)的珍妮·卡萨诺夫(Jennie Kassanoff)在评论唐纳森的新书时写道:“人们会被斯科特·唐纳森与作者之间的亲近感所震撼。”作为一个承认自己“以传记作家的身份过着别人的生活”的人,唐纳森对描绘别人经常存在的缺点感到懊悔吗?是否有难看得不能暴露的疣?
他承认:“有些我知道的故事不在我的书里,我也不会把它们写进我的书里。”“如果它真的是次要的,令人讨厌但又次要的,我会尽量把它排除在外。除此之外,我不会因为试图了解人们的方式而感到内疚,即使这种方式非常不愉快。你试着抓住人们最好的一面和最坏的一面,希望读者能找到平衡,弄清楚这些人是什么样的。”
在《菲茨杰拉德与海明威》的引言中,唐纳森满怀深情地讲述了他在学院的经历。他和薇薇安在威廉斯堡玩得很开心,他们已经讨论过可能会回来。
他说:“如果我没有来到威廉和玛丽,我的生活中会有很多不同的事情。”“我很高兴我这么做了。”
参加学院写作项目的学生也应该如此。他们有机会向众多不同体裁的成功作家学习。
“作家往往是校园里的狂野男女,尤其是那些有创意的作家,但这也是健康的,”唐纳森说。“他们已经在现实世界中,他们已经设法从他们的工作中取得了某种成功。
“索尔·贝娄(Saul Bellow)在明尼苏达教书时,常常对学生说,‘我可以给你涂泡沫,但你必须自己刮胡子。“也许这些住在这里的作家可以提供泡沫。”