看，但不要碰：我们的艾萨克·牛顿树正在结果
两位物理学家和一位生物学家正在威廉玛丽公司的一棵艾萨克·牛顿树下讨论一种水果。其中一个物理学家问了一个问题：是什么导致苹果掉下来的？
“逃跑，”玛莎·凯斯回答。她说的是导致树牺牲小苹果的过程，而不是导致果实掉落后寻找地球中心的力量。丢失的苹果只是今年春天开始在牛顿树上生长的几个苹果中的一个，这些苹果必须经过漫长、炎热、充满危险的夏天才能成熟。
凯斯是学院植物收藏管理员，自2014年2月种植牛顿树以来，他一直密切关注着这些树。两位物理学家，马克·谢尔和约书亚·埃利希，在获得这些树的过程中发挥了重要作用——正是这棵树的克隆，传说正是这棵树启发了艾萨克·牛顿提出了他的万有引力理论。这些树被种植在小大厅（Small Hall）前，这是为期两天的牛顿节的高潮，该节还包括物理演示、博学的演讲者和戏剧朗诵。
凯斯数了数，从树上开始有七八个苹果，他说，对于一棵树来说，尤其是一个年轻的样本，在发育早期脱落一些果实是正常的。她解释说，脱落是果树的一种适应策略，果树必须平衡用于生长的能量和用于繁殖结果的能量。
牛顿树属于一种被称为肯特之花的品种。像大多数苹果树一样，它需要另一棵树——基因相容，但不是同一品种——来授粉。传粉者也必须在同一时间开花。凯斯很难找到肯特之花的传粉者。
“这些树的问题在于它们都是老品种，”她说。“没有人再种植它们了，所以关于它们的兼容性组的信息不多。我找到的苹果树也很难得到。这使我想起了海棠。”
她找到了她认为合适的海棠品种，把它种在小霍尔牛顿树附近。凯斯摘到的螃蟹长得非常茂盛，最重要的是，它和牛顿树同时开花。
四月下旬的一天，凯斯走到小大厅去查看树木。海棠开满了花，还有蜜蜂。牛顿树也开了花，以一种羞怯而低调的英国风格。一时冲动之下，凯斯决定进行一次秘密的游击植树活动。
她说：“我走到螃蟹跟前，用指甲剪了几朵花。”她把花拿到牛顿树上，用手给三、四朵花授粉，都在同一根树枝上。她说有几个学生看到了她在做什么。凯斯让他们发誓保密，并开始监视那根树枝。
“在一周或一周半的时间里，我可以看到卵巢开始肿胀，”她说。“一个植物学家可以看到这一点，但其他人都不知道。”
她很感兴趣地看到，有些苹果长在她没有授粉的树枝上，这表明聚集在海棠周围的蜜蜂已经完成了它们的工作。凯斯说，她不能确定是她真的给树枝授粉了，还是蜜蜂抢先了她一步。
“这不是很科学，”她承认。“但我并不担心——我想吃苹果。”
舍尔几个星期前就知道苹果的事了。他把苹果的照片寄给了牛顿历史学家莫迪凯·法因戈尔德和作家兼科学作家达瓦·索贝尔，他们都是播种庆典上的演讲者。但除此之外，他基本上保持沉默。
他说：“我已经学会了在怀孕公开之前不要谈论它。”
如果牛顿树是一位孕妇，你会说她刚刚开始生育。苹果是可见的，但在阵亡将士纪念日周末开始时，最大的水果大约有一个小酸橙那么大。
肯特之花是一棵晚熟的树；凯斯同时也是生物学副教授，他说这种水果要到10月份才能成熟。与此同时，种植苹果可能会发生一些不好的事情。她说，首先，温暖潮湿的威廉斯堡并不是苹果生长的最佳条件。
“我们先别太激动，”她说，开始用手指数着。“我们遇到了一些障碍：苹果痂是该地区的一种疾病。我们需要考虑营养成分。有苹果苍蝇和很多东西想吃我们的苹果。我们不应该抱太大希望。”
尽管障碍重重，这些年轻的苹果或许确实能在威廉斯堡炎热的夏天、饥饿的鹿、好奇的人类和其他害虫中存活下来。即使收成不大，物理学家们也会对如何处理威廉玛丽公司的第一批牛顿苹果达成一致意见。
“派!”谢尔和埃利希异口同声地说。
那个派，如果曾经烤过的话，应该带着同样的庆祝和严肃来吃。凯斯说，启发艾萨克·牛顿开始思考万有引力的苹果与生长在威廉和玛丽的牛顿树上的每一个苹果在基因上都是相同的——当然，允许几百年的随机基因突变。