91年巴顿·奥斯瓦尔特喜剧背后的工艺
下面的故事最初发表在2016年春季号W&M校友杂志． 自出版之日起，巴顿·奥斯华的妻子- - - - - -文章中提到的人已经去世了。威廉和玛丽社区向奥斯瓦尔特、他的女儿和他们的家人表示哀悼。读读奥斯瓦尔特对妻子米歇尔·麦克纳马拉的颂词，在这里． - Ed。
91年的巴顿·奥斯瓦尔特知道他随时可能被彻底摧毁。他说，这是件好事。你也应该欢迎它。
“那是1988年7月18日，在我大一和大二之间，”他说。“我需要弄清楚我的人生要做什么，但我真的不知道。我甚至不知道我现在要学什么专业。”
在成为畅销书作家、受人尊敬的单口相声演员、美食家皮克斯（Pixar）的啮齿动物、杂食流行文化评论家和角色广泛的演员之前，奥斯华曾在弗吉尼亚州北部做过律师助理、体育记者和派对DJ。在这一切之中，19岁的奥斯瓦尔特决定尝试一下单口相声。毕竟，他喜欢喜剧唱片，总是讲笑话，所以为什么不呢？那是华盛顿特区的加文酒吧（Garvin’s）的开放麦克风之夜。委婉地说，他“表现不佳”。
“但我喜欢那种生活，”他回忆道。“时间，‘挂’，还有其他喜剧演员。我喜欢它的世界——整个夜晚的世界。
“我想这句关于‘月球和太阳专业’的话可能是叶芝说的。“月球专业人士是艺术家，而太阳专业人士是银行家和让世界运转的人。所以我想，我想我属于月球世界。”
这是经典的奥斯华：用爱尔兰诗人W.B.叶芝来回忆早期的脱口秀节目，包括“四分钟的沉默和一个笑声”。他记得那天晚上是他成为单口相声演员的开始。从某种意义上说，他的人生计划被彻底摧毁了——然后又重生了。
“我对毁灭和重生持开放态度，”奥斯瓦尔特说。“我不知道这是从哪里来的，但在某种程度上，这一直是我渴望的东西：某种身体上、象征性的或心理上的启示。然后你从那里崛起。我所做的每一件重要的事情都来自于巨大的错误和失败。”
巨大的错误
在加文的演出之后，奥斯华回到了威廉和玛丽，一个改变了的人。他想成为一名成功的单口喜剧演员的梦想是如此强大，他在每一刻都在追逐这个梦想。
“我想去俱乐部讲笑话，所以每个周五下午，我都会上完最后一堂课，开车去表演，”他说。“就是这样。它支付了我大学的房租，这很好。”
奥斯瓦尔特和一个朋友住在南边界街附近，他在威廉斯堡的空闲时间都用来逗别人笑。或者至少在努力。每周三，以及每个月的一个周末，这位崭露头角的喜剧演员都在“堡”继续表演、轰炸和学习。在其他的周末，他也会离开小镇去做同样的事情。
他说：“我每个周末都得上台表演——我别无选择。”“它带走了思考、期待和自我破坏的过程。因为无论你去做得很好，还是你吃了它，他们都会说，‘好吧，下周三8点见：你必须主持。’这是我第一次知道你可以吃它，第二天起床，世界并没有结束。”
奥斯瓦尔特经常去纽波特纽斯、里士满、哥伦比亚特区的俱乐部和酒店，甚至是遥远的弗吉尼亚州西南角的诺顿。他开始建立起自己的信心，并开始建立自己的事业。演出提前几个月就开始排队了。
然后发生了一件重要的事情，直到几年后才弄清楚。
破坏欲望
“我当时在上心理学课，”他说。“他们在放映疯子艺术的幻灯片，它就在所有其他画作的中间。”
梵高的《夜咖啡馆》。
在他的新书《银幕恶魔》中，奥斯瓦尔特回忆了他第一次看到这幅画的情景。“那幅画的威胁和魔力抓住了我，”他写道。“一根根亮晶晶的油漆卷须拔地而起，勾住了我的眼球，牢牢地抓住了我。”
1888年，梵高隐退到法国地中海沿岸的阿尔勒，第一次纯粹凭记忆作画。突然间，他的作品变得不那么具有代表性，而是更多地描绘与他回忆的地方有关的情感和记忆。这个过程对梵高来说是异端，他相信他的激情和才华是“恶魔”，正如奥斯瓦尔特所写的那样。阿尔勒非但没有阻止梵高的黑暗艺术冲动，反而加强了这些冲动，并激发了他一些最优秀的作品。在短短几个月的时间里，他就画出了《夜咖啡馆》、《Rhône上的星空》和《黄房子》。一年半之后，他就死了。
一个世纪后，在威廉与玛丽学院的演讲厅里，奥斯华被送进了教室。他感受到了那些发自内心的、令人回味的细节——这是精神分裂症患者艺术中常见的——为《夜咖啡馆》注入了活力。“它踢了我的头，”他写道。这一刻一直萦绕在他的脑海中，并最终在他的书中成为了艺术转型的缩影。
在《银幕恶魔》中，“一夜咖啡馆”指的是一段永远改变你生活或观点的经历。这是对一件艺术品或一件事件对任何愿意接受它的人的力量的致敬，也是对随之而来的风险的警告。我只是上了一门W&M大学的心理学课，还有文森特·梵高才给他们起了名字。
“这就是夜间咖啡馆的危险，”奥斯瓦尔特说。“它可以拯救你，也可以摧毁你。”
最大的风险
那么，一个注定要失败的画家的精神疾病与单口喜剧有什么关系呢？
毕业后不久，奥斯瓦尔特开车横穿全国来到旧金山——“那是最后一次住在便宜的地方”——在那里，一场早期的单口相声表演让他意识到，他在大西洋中部的俱乐部里练就的表演在西海岸是行不通的。当天晚上，他和一个朋友把他们所有的笑话都扔进了垃圾桶。另一个夜晚咖啡馆。
他说：“这是揭开面纱的一件大事。”“我一直生活在这种虚假的自信中，走上了一条错误的道路。就像整个地板从我身下塌下来一样：‘不，你必须从这里开始，现在变得真正强壮。’”
根据奥斯瓦尔特的说法，这些个人的夜间咖啡是故意找不到的。加文教会了他想成为一名单口相声演员，而旧金山教会了他，让人们笑是一门艺术，需要技巧。
“这是关于活在当下，对自己的生活持开放态度——这就是让你不用刻意寻找就能来到夜间咖啡馆的原因。”
在演艺圈，接受这种风险——容易受到破坏和重生的影响——并不容易。
他说：“这是因为多年来我一直在努力保持冷静，努力不示弱，我意识到这样做是在浪费时间。”“酷是喜剧的敌人。“谈论任何事情——身体上发生的任何事情，你的任何失败，你的任何想法，可能不是最好的想法——你承认自己的弱点、竞争、小气或卑鄙，目的是为了嘲笑它，或应对它，或照亮别人。”这是一件非常冒险的事情。”
行走的矛盾
但在经历了数百场单口相声表演后，年轻的巴顿·奥斯瓦尔特最大的创作风险是他的电影导演梦想。从表面上看，他的新书《银幕恶魔》是奥斯华写给电影的情书，以及电影对他无与伦比的激励。但这本书也不止于此：它是一个受人尊敬的喜剧演员对他过去的许多自我、他的创造力和他自己的个性的反思。他没有退缩。
他说：“写这本书几乎是一种忏悔。”“不管是好是坏，这些事情都会伴随着我，也许通过承认它们，我就能摆脱束缚。”
《银幕恶魔》始于1995年的洛杉矶。奥斯瓦尔特离开了旧金山，在好莱坞大道附近的一间小公寓里定居下来。独自坐在新贝弗利剧院里，他发现了另一个他想进入的世界：导演。它始于比利·怀尔德（Billy Wilder）的《日落大道》（Sunset Boulevard），并将继续消耗奥斯华生命中的四年时间。
他开始核对五本书中的数百部电影——丹尼·皮尔里的三卷《邪典电影》、迈克尔·韦尔登的《精神电子电影百科全书》和《黑色电影百科全书》——在电影院完整地观看每一部电影。其他的都不算数。随着书的继续，奥斯瓦尔特几乎因此错过了演出，而且肯定会失去一个女朋友。
奥斯瓦尔特的书从他创作生涯的故事，到对经典电影和b级电影的崇敬，再到对那个时代好莱坞大片的参考。巴斯特·基顿（Buster Keaton）的电影与《永远的蝙蝠侠》（Batman Forever）在同一周上映；奥斯华继《乱世佳人》之后，四天后又推出了《异形》。不是每部电影都能像《奇爱博士》那样细致入微，但奥斯瓦尔特给人的印象是，每部电影都同样用心。与他的单口相声不同，他的单口相声是对世界的仔细观察和不断在舞台上练习的产物，这位有抱负的导演痴迷于电影，他相信自己知道什么时候该出手。但这些电影最终开始一起流血，他的“每晚5美元的电影学校”变成了一种拖延策略。
他说：“你非常非常清楚影响你的东西，你想创造自己的东西。”“你想知道你的东西是否会比给你能量的小太阳更亮。这是一种焦虑。”
他的两个身份——平凡的单口相声喜剧演员和伟大的灵感电影制作人——贯穿全书，权衡了走出去创作的需要和呆在家里消费的冲动。这也是他在自己的第一本书《僵尸飞船荒原》（Zombie Spaceship Wasteland）中探讨的主题，也是他从青少年时期就在弗吉尼亚州斯特林（Sterling）进行的一场战斗。
“在郊区，一切都很安全，很整齐。你知道东西在哪里，所以没有太多的冒险，”他说。“这总是很诱人。我必须克制自己的本能，退回到安全的地方，而不是冒险和多样化。”
但在《银幕恶魔》中，当这种冒险哲学没有延伸到他的导演梦想时，奥斯华毫不留情。奥斯瓦尔特回忆说，当他和他的朋友们批评90年代末一部非常著名但非常令人失望的大片时：
“（我们）向自己保证，有一只看不见的脚在把我们压下去。这才是我们最终的安慰所在。在先发制人的失望中有一种安慰。因为那从来不是你的错。”
这场愤世嫉俗、毫无结果（甚至滑稽可笑）的讨论最终让奥斯瓦尔特意识到，行动胜过抱怨。这是一记重击，让他在艺术游戏中走得更远——也让他摆脱了四年的电影瘾。
那部令人失望的电影是《星球大战前传1：幽灵的威胁》（Star Wars: Episode I: The Phantom Menace）。《日落大道》也不是。从对电影的痴迷中走出来后，他的演艺事业取得了显著的成就，包括四部电视特辑和四张喜剧专辑，以及在《副总统》、《正义》、《神盾局特工》、《社区》和《公园与娱乐》等各种各样的节目中担任无数客串演员。他在美国广播公司的《金伯格一家》中担任旁白，并将在今年晚些时候的《圈子》中饰演一个古怪的企业家。
“你只需要开始，”他说，没有任何停止的迹象。
天使之城
如今，奥斯华和他的妻子、真实犯罪小说作家米歇尔·麦克纳马拉以及他们的女儿爱丽丝住在洛杉矶一个安静的社区里。他说，洛杉矶是“全国最好的五个城市之一，最差的三个或四个城市之一。”他年轻时那种狂热的冲动似乎已经演变成一种平静的自信。
奥斯瓦尔特说：“20多岁的人就像70多岁的人一样行事。”年轻人的忙碌——尤其是在演艺圈——是无情的、紧迫的和狂热的，这在一定程度上要归功于即将到来的厄运：衰老。
“他们会说，‘天哪，我快没时间了’，但实际上他们还有时间。我妈妈70岁了。妈妈的老格言是“嗯，会成功的，不管怎样。”“我说，‘你应该表现得像我22岁时那样——你有这个权利！’”
他希望《银幕恶魔》能吸引观众（去年10月出版了平装本），但他也希望它能成为别人的夜间咖啡馆。
他说：“我真的希望有人以一种非常聪明的方式，拒绝书中的任何东西，这样它们就会变得独特而新颖。”“这在很大程度上是我不得不拒绝我得到的很多教训，并超越它们。”
毁灭和重生。但奥斯华也接受了他过去所有的角色和自我——年轻的威廉玛丽学生，《料理鼠王》里的雷米，畅销书作家，《皇后之王》里的斯宾塞，以及许多客串角色和脱口秀节目——都包裹在今天的他身上。
Oswalt微笑。“我真的、真的活在二三十岁的年纪，”他说。“我并不是在吹牛。我只是到处旅行，尽我所能，尽我所能去体验和尝试。所以我有很多伤疤和经历，高潮和低谷，我可以从中汲取养分。
“现在我可以看到一个新的人格和智慧，看着我的女儿成长到这个世界。不是我多愁善感，但我很清楚这个世界的危险，这个世界在某些层面上似乎正在变坏。我试图让她感觉到，如果你去寻找奇迹，这里有很多奇迹在等着你。”
他希望人们能把这种哲学应用到喜剧中，一个接一个的深夜咖啡馆。
“这就是你生活的意义，”他说。“你会弄清楚你喜欢什么，你爱谁，然后你会更深入地了解这些事情。尤其是和另一个人或一件伟大的艺术品在一起时，你总能看到无尽的新角度和新方面，这些是你前一天没有看到的。
“这就是真正的恋爱，这就是抚养孩子，这就是重温一幅伟大的画作。当你回到那个人、那个事或那个经历时，你变成了一个不同的人，所以你现在用不同的方式看待它。这为你的生活创造了无尽的变化和魅力。”