舍恩伯格的书考察了韦恩、福特和电影的魔力
一开始,几乎没有人会想到他们会创造出一个代表美国人所珍视的一切的英雄,从而给电影业带来革命性的变化。
约翰·韦恩(John Wayne)是南加州大学(University of Southern California)一名过气的橄榄球运动员,他的教练让他的朋友、持有季票的西部球星汤姆·米克斯(Tom Mix)给他找份工作。导演约翰·福特是默片时代的杰出幸存者,他雇佣了韦恩——当时是马里昂·莫里森——作为道具男孩和临时演员。
从此开始了一段经常敏感的关系,持续了八部经典西部片,包括《驿站马车》、《枪杀自由的人》、《阿帕奇堡》、《她戴着黄丝带》、《大乐队》和《搜索者》。威廉玛丽学院教授兼创意写作主任南希·舍恩伯格在她的新书《韦恩和福特:电影、友谊和塑造美国英雄》中探讨了这些问题。
{{youtube:medium:center|L4RkZZ6Rhz0,约翰·福特如何让约翰·韦恩成为电影偶像}}
除了她自己的研究,舍恩伯格还从两位精通两人关系的电影传奇人物那里获得了内幕消息。她首先去爱尔兰采访了韦恩最喜欢的合作演员莫琳·奥哈拉(Maureen O’hara),还采访了导演兼电影历史学家彼得·博格达诺维奇(Peter Bogdanovich),他可以说是福特的助手。
根据普利策奖得主记者格伦·弗兰克尔(Glenn Frankel)的一篇评论,她成功地塑造了一个深刻、彻底的形象。
弗兰克尔写道:“南希·舍恩伯格分析并剖析了骄傲、尊严、勇气和暴力的复杂融合,这些融合定义了福特电影中描绘的美国男子气概,并体现在韦恩的角色中。”“她找到了脆弱和自我怀疑的隐藏深处,这有助于解释和人性化这些才华横溢、陷入困境的偶像。”
舍恩伯格写了韦恩对福特的顺从天性,他崇拜福特,即使福特经常在他频繁的长篇大论中羞辱他。
“众所周知,福特在他所有的片场都是一个严厉的监工,有时甚至到了令人难以置信的残酷程度,”舍恩伯格说,他指出福特曾经是演员小哈里·凯里(Harry Carey Jr.)的肋骨之一。他挑约翰·韦恩的茬最多。它超越了严厉的爱;奇怪的是,约翰·韦恩从未因此责怪过他。他觉得自己是个新人,对表演一无所知;福特是主人。
“韦恩刚出道的时候,他甚至不确定自己是否想从事电影行业。但他钦佩福特,想成为福特那样的人。韦恩为他工作,接受他的训练,所以他们的关系总是不平衡。”
舍恩伯格说,在福特砂纸般粗糙的外表下,跳动着一颗多愁善感的心,与他的两个自我格格不入。
她说:“这是一个硬汉,他喜欢和硬汉在一起——那些临时演员、特技演员,他们是真正的牛仔,在离开竞技场上后找到了第二次生命——但实际上他非常多愁善感,容易哭,对自己艺术的一面感到有点尴尬。”“他确实有艺术家的视觉心灵和灵魂,尽管他为此感到羞耻,并试图用他粗暴、矫枉过正的态度来掩盖这一点。
“约翰·韦恩是一位诠释艺术家,但约翰·福特真的把这些画从他的内心和灵魂中拉了出来。”
福特还与酗酒作斗争,尽管不是传统意义上的酗酒。
舍恩伯格说:“他是一个不折不扣的酒鬼,但他在拍电影时总是强调不喝酒。他一共拍了140部电影。”“所以有很多时间是清醒的。但当电影结束时,他就会像你无法相信的那样去狂欢。”
舍恩伯格曾与山姆·卡什纳合著过伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿(《激情之恋》)、奥斯卡·黎凡特(《天才天才:奥斯卡·黎凡特的生活与时代》)和卡罗琳·布莱克伍德夫人(《危险的缪斯:卡罗琳·布莱克伍德夫人的生活》)等书。
探索他们的生活有什么吸引力?
她说:“我所寻找的不是一部从摇篮到坟墓的传记,而是找到一种有趣的方式,或者是某种程度上被忽视的合作关系——比如只关注伯顿和泰勒的电影,从伟大到荒谬——当然还有韦恩和福特。”“我报道了他们制作的八部西部片。正是这种合作关系吸引了我。
“对于奥斯卡·黎凡特,我想我是被古怪的局外人艺术家和天才所吸引。人们对他的记忆仍然不太清楚,但他是一位才华横溢的钢琴家和智者,以对格什温音乐的诠释而闻名,也因早期滥用处方药和与躁郁症和强迫症的斗争而闻名。
“你不能说约翰·韦恩已经被遗忘了,但我被这些比生命更伟大的人物所吸引。”
舍恩伯格上学期教了一门关于西部片的课,她惊讶地发现,她的16个学生中有13个从来没有看过西部片。这很伤人,因为这种类型一直是她生活的主要内容,她所探索的主题即使在今天对公众来说仍然新鲜。
“六七十年代的很多西部片都涉及种族主义、对移民和女性的虐待,甚至枪支安全等问题,”她说。“马歇尔·狄龙在《硝烟》中永远从坏人手中夺走枪支”例如,《富矿》(Bonanza)经常支持移民及其在土地上定居的权利。因为这些都是道德故事,所以谁是好人,谁是坏人都很清楚。”
舍恩伯格说,韦恩、福特和西部片在美国军人回国后的生活中发挥了至关重要的作用。
“对我父亲和其他二战和朝鲜战争老兵来说,约翰·福特(John Ford)的西部片,尤其是约翰·韦恩(John Wayne),是他们应该效仿的对象,”她说。“对我父亲和许多人来说,这是正确行为的典范,这引起了我的兴趣。福特和韦恩帮助创造了美国英雄的理想。”
然而,她承认,对韦恩和福特的兴趣远远超过了单纯的文学兴趣。
她说:“当我父亲生病住在养老院,奄奄一息的时候,他不能为自己做什么,他就靠看约翰·福特(John Ford)和约翰·韦恩·韦斯特(John Wayne Westerns)的电影度日。”“这对他来说意义重大。当我可以的时候,我会和他一起看,这对我来说同样重要。