唐纳森以全新的视角展现了年轻海明威的生活和爱情
欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)可能有过很多情人,他的一生都沉浸在香槟和苦艾酒中,最终以酗酒、抑郁、偏执和自杀而告终。
但他只有一个真爱。
据斯科特·唐纳森说,这是他四个妻子中的第一个,哈德利·理查森。唐纳森是威廉玛丽学院路易丝·g·t·库利英语荣誉教授,他在新书中记录了这段长达六年的婚姻,在精神上远远超过了这段婚姻,巴黎丈夫。
虽然他们于1927年离婚,但唐纳森说:“他从未与她失去联系,并在个人痛苦时反复写信寻求她的同情和支持. ...。在他自杀的六个月前,欧内斯特打电话给哈德利,看她是否能帮助他回忆起他们在巴黎生活的细节,因为他的记忆,曾经是“捕鼠器”,现在正在衰退。哈德利尽她所能帮助她,但她知道欧内斯特不再是那个她从未停止过爱的人了。她挂了电话,突然大哭起来。多年后,她告诉侄女,他们从未失去爱。他们根本无法生活在一起。”
唐纳森以英语助理教授的身份来到威廉与玛丽大学,在那里待了28年,专门研究20世纪美国作家的书籍。其中包括海明威之前的三本作品,一本传记和两本关于海明威与f·斯科特·菲茨杰拉德关系的书。
唐纳森写过的其他作品,通常都很出色,包括菲茨杰拉德、温菲尔德·汤利·斯科特、约翰·契弗、阿奇博尔德·麦克利什、埃德温·阿灵顿·罗宾逊和查理·芬顿。在《不可能的工艺:文学传记》一书中,他还探讨了自己作为传记作家的经历,以及该领域其他人的经历。
理查森比海明威大八岁,出生于圣路易斯的一个富裕家庭。婚后不到一年,她不顾家人的反对嫁给了海明威。唐纳森说,没有人比理查森更相信海明威的能力了,他的信托基金为海明威夫妇的生活提供了便利。
1926年,海明威的《太阳照常升起》出版,他把这本书献给理查森和他们的儿子班比。但那时她痛苦地意识到,海明威与后来成为他第二任妻子的波琳·菲佛(Pauline Pfeiffer)有染。唐纳森说,也许是为了安慰他的良心,海明威把这本书和后来的电影的所有版税都签给了他即将成为前妻的人。
“他认为,这是他最起码能做的,”唐纳森说。
唐纳森说,虽然也有人写过海明威和理查森的关系,但他们都是从她的角度出发,往往忽略了海明威生活和事业中发生的事情。
唐纳森说:“他当时正在努力树立自己作为一名旅居海外的年轻美国作家的形象。”“这是《巴黎丈夫》的重点,以及他在事业上取得成功时对婚姻破裂的感受。”
有些人可能会说,海明威在《流动的盛宴》中亲自记录了那段时期。但唐纳森说,这个故事有一个关键的警告,促使他深入挖掘,以清除谎言,找到真相。
“他一再警告不要把他写的材料,无论是事实还是虚构的,当作福音真理,”他解释说。“他的《流动的盛宴》序言……明确地告诉读者,实际发生的事情会发生重新排序或变化。这不是把自己的经历写成故事或小说那么简单。他写的一些故事完全是真实发生的,而另一些则完全是杜撰的,他坚持认为,没有人能分辨出其中的区别。”
此外,唐纳森还深入研究了其他传记作家以前无法获得的新材料,包括两人之间的婚前信件,揭露丑闻的记者林肯·斯蒂芬斯写给海明威的信,在约翰·肯尼迪图书馆发现的未发表的笔记、草稿和草图。
最后,海明威夫妇的婚姻失败“几乎是不可避免的”,唐纳森说。
他们的父亲都自杀了,海明威的两个妹妹对他们的哥哥给予了极大的关注和崇拜。这是海明威一生都渴望的情感支撑。理查森嫁给了海明威,也知道海明威后来所说的“性格错误”,唐纳森说这导致了他不止一次的欺骗、撒谎和通奸。
唐纳森说:“她既是欧内斯特的妻子,又是他的运动伙伴,同时也安慰他,像母亲一样照顾他,同时也充分意识到他需要别人的钦佩,甚至是爱。”
即使多年以后,理查森也拒绝批评海明威,甚至拒绝为另一个女人抛弃她。唐纳森透露了一段传记作家卡洛斯·贝克对理查森的采访片段。在采访中,理查森回应了所有关于海明威对她的恶劣对待是两人分手的根源的说法。
唐纳森说:“不,她回答说,‘它结束了;就是这样。”