沿着花园小径的旅行将历史学家引向……神秘动物学？
霍莉·格伦特纳（Holly Gruntner）说，当她在美国古物协会（American Antiquarian Society）的档案中“搜寻”时，偶然发现了一些令她无法抗拒的东西。
“那是一个神秘的时期，在档案的最后阶段，”她说。“你已经看到了你知道你需要看的一切。这样你就有时间浏览那些不太显眼的藏品。你不确定它们会给你的项目带来多大的成果——但它们通常会产生最有趣的结果。”
格伦特纳是威廉玛丽大学哈里森·鲁芬·泰勒历史系的博士候选人。她最近在美国古物学会（American Antiquarian Society）完成了一项短期奖学金，钻研该学会收集的大量原始文件，为完成她关于美国早期厨房花园的论文寻找材料。
“所以我出现在雅各布·波特的论文里，因为我知道他在植物学讲座上做了一些笔记，”她说。“我发现了一些我一直在寻找的植物材料。”
格伦特纳和咨询台的工作人员正在档案馆的查找帮助处寻找雅各布·波特的论文，突然一个标题挡住了他们。题目是《试图证明独角兽的存在》
“当然，我们必须考虑到这一点，”她说。“你不能不看这个标题的东西。”
格伦特纳拿着波特的原稿坐了下来，原来这是19世纪一本法国作品的手写翻译th世纪植物学家让-弗朗索瓦·拉特拉德。波特翻译的《独角兽专论》发表于美国科学与艺术杂志在1832年。她觉得这篇论文很有趣，所以把它作为一个主题帖子在美国古物协会的博客上
格伦特纳对1660年至1830年美国非精英阶层的厨房菜园进行了研究，19世纪的一篇论述概述了独角兽存在的证据，这与格伦特纳的研究并非完全无关。她特别感兴趣的是普通人的花园揭示了他们对科学的知识和理解。
她说：“到目前为止，我最大的收获是，打理菜园的每一步都是多么需要智慧。”“这对任何园艺爱好者来说都不会感到意外。你必须非常了解天气和土壤。有一些具有挑战性的过程，比如嫁接果树。这是实验性的：人们不断地观察他们的花园，并调整他们的技术。”
她承认，在她研究的那个时期，园丁并不总是按照现代科学方法的概念做出决定。有很多民间传说——甚至占星术和迷信。但是，她指出，这事关重大。
“我尽量不去评判，”格伦特纳说。“我试着按照人们自己的方式来对待他们。”
她补充说，厨房园丁通常分享信息，保存和传播园艺最佳实践。例如，如果你知道你的邻居的土豆收成总是很好，而且总是在三月的月亏时小心翼翼地种植土豆，你就会以他为榜样。你自己收获的质量将成为一个数据点，与你的邻居分享，并记录在园艺日志中，供明年春天参考（也许几个世纪后，霍莉·格伦特纳（Holly Gruntner）会读到它）。
“所以，我认为我真的没有在民间传说和科学之间画太多的界限，”她说。“我感兴趣的是对他们来说真实的东西，对他们来说真实的东西。对这些人来说，科学和民间传说是混合在一起的。两者之间的界限可能真的很模糊，对吧？”
格伦特纳说，当谈到拉特拉德关于独角兽存在的证据时，这条模糊的线非常薄。她注意到，拉特拉德很快就声明，他说的不是独角鲸，独角鲸是一种单牙海洋哺乳动物，其分离的角经常被当作普通的、像马一样的独角兽的遗物。
他也没有时间去听关于独角兽角的各种神奇特性的传说。他写道，这种“虚假或无知”掩盖了手头的真正工作——证明这种生物的存在。
拉特拉德引用了许多旧约中对独角兽的引用，这些引用都是在《圣经》作为一般参考而受到高度尊重的时代写的。他写道，老普林尼和其他受人尊敬的作家也提到过独角兽。拉特拉德补充了一具独角兽骨架的证据，这具骨架于1663年在现在的德国被发现，并“送给了阿贝塞公主”。格伦特纳敦促，拉特拉德的言论应该放在时代背景下看待。
“我们说的是19世纪30年代，”她说。“这是一个真正爆炸性的、激烈的发现时期。他们发现了各种各样的东西：猛犸象和乳齿象的骨骼。在这个时期，人们发现了很多以前认为不可能的事情。”
再想想鸭嘴兽：鸭嘴兽是一种长着鸭嘴、产蛋的哺乳动物，身上长着有毒的刺。它是一种比独角兽荒谬得多的动物，而且圣经中没有提到过它。
“马是存在的，独角兽和马并没有什么不同。所以，我可以想象人们倾向于认为类似独角兽的东西也可能存在，”她说。“因为，为什么不呢？所有这些东西都存在。”
她强调，她的学术研究范围不是种植在某些占星星座的作物是否真的能更好地抵御干旱，甚至不是独角兽是否存在。
格伦特纳补充说：“我将把它留给强硬的科学家来告诉我什么是对的，什么是错的。”“但我感兴趣的是，为什么某些东西对我研究的人来说是真实的。为什么对他们来说是真实的？”
