哈特的不安分的冒险,英语教授跟随他的曾祖父的脚步
亨利·哈特(Henry Hart)不安分——与许多作家的传统一样不安分,与他的曾祖父瑞典人“蒙古公爵”(Duke of Mongolia)一样不安分。他作为传教士、外交官、马商、探险队队长和间谍的著名冒险经历,使他成为国际传记作家崇拜的对象,同时在哈特家族(Hart clan)中也成了某种崇拜的英雄。
哈特是该学院的英语教授,他对下一件事感到不安。“也许这是遗传的,”他说,考虑到他与弗朗斯·奥古斯特·“杜克”·拉尔森的关系,并承认他自己作为一个冒险家的功绩,当然,更多的是文学上的。
他说:“我认为我们俩在某种程度上都是探险家。”“我的曾祖父探索异国情调的地理区域,但我喜欢探索不同的类型。我最初是一个诗人,然后我写了三本关于三位著名诗人的文学评论书。然后我想探索传记领域,我做到了。”
接下来是另一种类型:“我对写小说也有点兴趣,”他说。
他的小说作品,暂定名为《在长城的阴影下》,已经在进行中。哈特在这次研究之旅中幸存了下来。去年夏天,他去了蒙古的戈壁沙漠,为了塑造小说主人公的背景和性格,他几乎迷失了曾祖父的“足迹”。回到学院,下一个障碍已经确定:他的经纪人已经看到了选秀。潜在的出版商已经做出了反应,修订工作正在进行中。
哈特的亚洲之行始于斯德哥尔摩,在那里他遇到了阿克塞尔·奥德伯格(Axel Odelberg),后者是一位传记作家,正在撰写一部关于哈特的杜克·拉尔森(Duke Larson)的瑞典纪录片。从那里,两人前往中国。他们雇了一名驾驶丰田陆地巡洋舰(Toyota Land Cruiser)的司机和一名带着指南针的导游,然后向内陆旅行,在那里,现代世纪的装饰似乎随着每颠簸一公里而退却。
哈特说:“当你走到农村,你会看到农民们用1000年前的方式耕牛。”“我们在一些小镇停了下来,那里的酒店没有管道——没有水槽,没有厕所,没有浴缸,没有淋浴。”
在戈壁沙漠,甚至连道路都消失了,一个司机不顾一切地在标明路线的车辙上开着车,一个导航员的指南针(最近从肯德基赠送的升级版)看起来很任性,这加剧了恶劣环境的压力。尽管哈特和奥德伯格坚持让司机减速,让导航员考虑全球定位系统的输入,但他们的命令产生的效果并不好。他们的身体不断受到震动;他们的同伴常常不知道他们在哪里。而且,几乎每天下午,他们的司机都差点在方向盘上睡着。
哈特描述了这样一个晚上:“我们在沙漠中迷路后,穿过一条小路,在一个蒙古包里遇到了一些牧羊人,”他回忆道。“牧羊人说,如果你沿着这条路走大约8公里,会有一个小卡车站。我们所做的。在卡车停靠站,他们有一个煤气罐来做饭,但没有电,只有蜡烛照明。这座建筑只是一个建在沙漠中的混凝土隔间。当我们回到自己的房间去摆睡袋的时候,有一条晾衣绳,上面晾着大块的肉。那儿有一张羊皮——看上去好像刚从一只羊身上割下来似的。床是用木板铺的。
“我记得那天晚上走到外面,没有干扰的光,”哈特继续说。“我们当时在沙漠中央。我们没有看到太多野生动物;昆虫不多;就什么都没有。天是那么寂静,我从来没有见过这么多的星星。我能看到银河;我可以看到卫星飞过;我能看到流星。”
当然,沙漠之旅只是研究的一部分。在中国的城市里,哈特有机会对人们进行评估,并在许多方面展望中国的潜力。
他说:“我离开的其中一件事是对世界另一端的不同文化有了更好的了解,这种文化现在正在兴起。”他轻松地谈到了随着中国经济迅速发展,中国未来将面临的挑战:他在中国期间,中国经济年增长率接近10%;事实上,美国的工作正在被外包到那里,因为普通产业工人每年的工资是1000美元,而美国的平均工资是35000美元,再加上福利。事实上,对日本人的怨恨仍然非常强烈,这是日本在二战期间占领中国和日本战后前所未有的经济复苏造成的。他能预见到中国将成为超级大国,即使美国按照以前帝国的传统,通过扩张自己而放弃影响力。
毫无疑问,在他即将出版的新书中,哈特离开中国时的想法将融入到书中的场景和人物中,他希望这本书能在今年内出版。因此,他的观点也会发生变化。这已经让他开始反思自己的过去,他在一个小农场里长大,在一条土路上,他看不到另一个房子。他想知道,由于美国人对其他语言和文化的认识有限,他们是否能够理解美国在全球图景中的位置。他知道,作家需要理解更广泛的维度。
“所有作家都知道他们需要这个角度,”他说。“他们需要不同的视角。我相信这就是为什么那么多著名作家都去了国外,不仅因为巴黎对海明威和所有移居国外的人来说更便宜,而且他们对自己的世界有了新的、不同的看法。”
现在,他开始着手把一份手稿修改成一部完整的小说,迎接自己的新挑战。也许,他的曾祖父经历了从传教士到公爵、从马商到间谍的过程,他的人生也经历了失败和成功的风险。
“我有点游手好闲。像我的曾祖父一样,我从一个领域转到另一个领域,因为我对不同的领域感兴趣。我不想只做一件事就感到无聊,”哈特解释道。“此外,当你50岁的时候,就像我今年夏天一样,你想探索尽可能多的不同领域。也许我有点躁动不安。也许这是我内心的“公爵”。这就是我的天性。我喜欢刺激。”