寻找约翰·亨利：纳尔逊揭示了尸体被埋的地方
19世纪末出生在西弗吉尼亚州坚硬山丘上的传奇人物约翰·亨利（John Henry）的“锤子”歌曲无处不在，但这并不代表他是一位肩膀宽阔的自由劳动者，在19世纪70年代早期，他曾帮助翻山开路，为西部开辟了铁路。相反，他们指出，根据该学院历史学副教授斯科特·纳尔逊（Scott Nelson）的新书《钢铁驱动的人：约翰·亨利，一个美国传奇的不为人知的故事》，一个身高不到五英尺的新泽西人最终被关进了弗吉尼亚监狱，罪名可能是轻微盗窃罪。作为一名罪犯，亨利被迫在切萨皮克和俄亥俄（C&O）铁路上劳动。这害死了他。
纳尔逊说：“约翰·亨利的这首歌的标准台词是关于黑人在白人权力结构下的坚韧、努力和困境。”“这也是一个关于尸体埋葬地点的故事。这是一个关于谋杀的故事。”直到几年前，大多数历史学家都认为约翰·亨利只是一个虚构人物。从这首歌的50多个版本中寻找歌词线索，他们被带进了死胡同。不同版本的歌词都声称约翰·亨利和他胜过的蒸汽动力机器之间的比赛发生在西弗吉尼亚州的大弯隧道。其他歌词暗示，在亨利赢得比赛并去世后，他的尸体被带到“白宫”并埋葬在“沙子”中。
在他的研究过程中，尼尔森发现，工人和蒸汽钻机并肩工作的实际地点是刘易斯隧道，在大弯曲以东不远的地方，但那里的岩石要硬得多。他还认定，白宫实际上是里士满的一座监狱建筑，而不是美国首都行政权力的所在地。1992年，当老监狱被拆除时，近300具骷髅被发现，纳尔逊相信他找到了约翰·亨利的安息之地。随后，他获准查阅监狱记录，在那里他找到了囚犯约翰·威廉·亨利（John William Henry）的文件，他于1866年11月16日被监禁，罪名是“入室盗窃”，刑期为10年。这名囚犯19岁。
“南方司法的恐怖是约翰·亨利实际面临的恐怖，”纳尔逊说。“那就是在监狱里被判死刑。”
内战后重建的全部模糊性在这本书中得到了体现。纳尔逊提供了从亨利被捕时自由民局执行的“黑人法典”过渡到联邦政府质疑这些法典的细节，导致案件被移交给县法院，亨利将在那里受审。尼尔森写道：“乔治王子县记录中的证据表明，约翰·亨利闯入威廉·怀斯曼的商店，偷走了一些有价值的东西。1864年的轻罪在1865年变成了重罪，之后，弗吉尼亚的白人立法机构已经改写了法律，惩罚他们认为是黑人犯罪的行为。”入狱后，亨利与新成立的C&O铁路公司签约，作为缓解州监狱过度拥挤的努力的一部分。铁路官员无法让被释放的人从事在阿勒格尼山脉开凿隧道的艰苦工作，于是以每天25美分的价格出租了这些囚犯。事实上，人们在机械钻机旁工作了大约一年。根据尼尔森的说法，大多数监狱劳工不是因为体力消耗而死亡，而是因为吸入了金属进入坚硬岩石时释放的二氧化硅。
铁路最终开拓了西部。约翰·亨利和数百名在隧道工作的囚犯劳工使内战后的经济复苏成为可能。然而，他们并没有活着从中受益。纳尔逊断言，约翰·亨利一度成为“一个摩西，他把西部的应许之地给了南方，却没能活着看到。”
约翰·亨利去世后，这首关于他的歌曲以一种与加速发展的工业相辅相成的速度流行起来。燃煤工厂的激增、可行的跨国商业的开始以及包含新获得的钢铁的特大城市的兴起导致了人口的分散。此外，在新经济中，工人们发现自己与更快、更高效的机器并肩竞争。纳尔逊指出，在每个阶段，约翰·亨利的故事都是被挪用的。他把这归功于伊利诺伊州盖茨堡市的卡尔·桑德伯格。——土生土长的诗人和民谣歌手，创作了《约翰·亨利》（John Henry）这首在中西部知识分子中引起共鸣的民谣；几年后，约翰·卡森（John Carson）的《小提琴手》（Fiddlin）作为一首乡村音乐歌曲推广开来，这首歌面向那些离开南方家园到工业中心寻找高薪工作的工厂工人。最终，查尔斯·西格（Charles Seeger）将这首歌作为美国共产党领导的工会努力的招募工具。
“约翰·亨利只是变形了，”纳尔逊说。“它从一首关于死亡的令人难以忘怀的歌曲，变成了一首南方的骄傲之歌，变成了一首白人工人对祖国的思念之歌，变成了共产党的骄傲标志。”最终，约翰·亨利成为了超人和美国队长，这些形象的创造者借用了招聘海报上的视觉词汇，把这位标志性的工人描绘成一个穿着紧身工作服、肌肉发达的形象。他们创造了一个穿着红色和蓝色尼龙紧身衣的浅色人，他将捍卫资本主义的腐败：“钢铁驱动的人变成了钢铁人，”尼尔森解释说。
纳尔逊的书读起来就像一个历史谜，记录了作者对这位传奇英雄的追求，他写道，他驾驶着妻子的红色福特护送车，带着家里的狗莱利（Riley）沿着64号州际公路飞驰，他说服自己不要因为超速被州警开了罚单，他还在西弗吉尼亚州朗塞韦特（Ronceverte）的旧货店里翻找东西。他在一扇窗户里发现了一把樱桃木小提琴。当他到达并进入大弯隧道时，他拿起一块石头，放进口袋里，正如他在书中解释的那样，“我忍不住想抓住一块约翰·亨利可能凿过的碎片。”我不需要那件东西是真的，只是个纪念品。”
在最后一章中，纳尔逊描述了作为佛罗里达州桑福德五年级合唱团的一员学习“约翰·亨利”这个词。他在书中写道：“在南区小学，约翰·亨利比托马斯·杰斐逊、乔治·华盛顿·卡弗或亚伯拉罕·林肯更让我的同学熟悉。”其中一个原因是，学校的历史老师海恩斯支持五一节庆祝活动，在活动中，100码短跑跑得最快的男孩被命名为五一节约翰·亨利（五一节约翰·亨利），纳尔逊形容他是“一个身材高大、胸部挺拔的非洲裔美国人”。纳尔逊在书的结尾告诉读者，海恩斯先生在1975年春季学期的最后一天死于中风。与此同时，他似乎在思考约翰·亨利的偶像将如何影响下一代的成人和儿童。
纳尔逊纵容自己成为故事的一部分，尽管这是历史学家的诅咒——“我将受到学者的嘲笑，”他承认——这很好地将约翰·亨利的传奇带入了21世纪的意识。这样的授权——这本书由牛津大学出版社的大众部门出版——可能会确保约翰·亨利的传奇不仅会继续流传下去，而且它的核心意义也会得到扩展。
