凯尔索(1964年)在詹姆斯堡揭开了埋藏已久的真相
如今,在维吉尼亚的潮水镇,当人们想到詹姆斯敦时,他们很可能会想到考古学家威廉·凯尔索(William Kelso, 1964年),就像他们想到约翰·史密斯船长一样。史密斯是1607年在新大陆建立英国第一个永久殖民地的英国冒险家之一。近四个世纪后,凯尔索不仅重新发现了专家们认为已被詹姆斯河吞噬的詹姆斯敦堡,还将早期殖民者生存下来的大胆故事重新载入了美国历史的经典。
如果凯尔索这个自称“来自俄亥俄州的美国佬”去西部读研究生的话,这一切可能就不会发生了。直到最后一刻,鲍德温-华莱士学院(Baldwin-Wallace College)一位教授的建议才让他没有进入华盛顿州立大学(Washington State University)。鲍德温-华莱士学院是他获得本科学位的地方。教授告诉他,如果他想学习美国殖民历史,他只有一个选择:威廉与玛丽学院。
“没有威廉和玛丽,我就不会站在这里,”他最近在走过詹姆斯堡遗址中央时说。“没有威廉和玛丽,我就不会来威廉斯堡——这是毫无疑问的。”
凯尔索在读《国家地理》杂志上的一篇文章后才知道詹姆斯敦。在俄亥俄州北部,他被教导说,这个国家的定居始于马萨诸塞州。1963年,当他进入学院的早期美国历史研究所学习时,他做的第一件事就是开车去詹姆斯敦遗址,在那里他让护林员告诉他原始堡垒的位置。“你来得太晚了,”护林员说,指着一棵生长在近海浅水区的柏树。“堡垒就在那里。”凯尔索回头看了看。“那这座山呢?”他指着一个土堆问道,土堆是内战时期的防御工事的一部分。护林员没有回答。
凯尔索在攻读硕士学位期间,把詹姆斯敦抛在脑后。“我在学习中迷失了方向,”他说。“我几乎放弃了,因为太难了,但那些教授教会了我如何写作。”他回忆说,泰德·泰特和威廉·阿博特是影响他的教员。他还记得詹姆斯·莫顿·史密斯。凯尔索回忆说:“是他在写作上打动了我。他记得史密斯对他的一篇论文的反应。“他看着我问,‘这是什么废话?’”凯尔索曾认为这篇论文很棒,但他承认自己“很快就明白了什么是胡言乱语”。
凯尔索在威廉斯堡遇到的其他导师包括英国考古学家伊沃·Noël休谟,他当时正在威廉斯堡殖民地基金会工作。凯尔索自愿参加了休谟的一些挖掘工作,并在休谟的一个挖掘点做了一份暑期工作。研究和挖掘的结合打开了凯尔索的思路,让他意识到将历史文献带入考古学的可能性。在获得硕士学位后,他继续他的探索,同时在埃默里大学获得博士学位,他作为威廉斯堡殖民地卡特格罗夫、蒙蒂塞洛和白杨森林的考古主任,为自己赢得了一个专业的名字。他还成为了弗吉尼亚历史地标委员会的考古专员。然而,詹姆斯敦仍然留在他的意识里。最后,在1993年,凯尔索帮助说服了拥有詹姆斯敦堡遗址的弗吉尼亚文物保护协会(APVA)雇用他去寻找詹姆斯堡。APVA的主管们已经收到了休谟和其他人的意见,他们认为该地区的文物需要进行更仔细的检查。没过多久,凯尔索就带着他的铁锹和手推车走到了海岸线上。第一批泥土挖出了很有希望的文物——一根粘土烟斗和陶器碎片,它们似乎与这座堡垒的时代相吻合。
在同一周内,离岸的柏树被连根拔起,冲到海滩上。“是的,有时候我喜欢思考它的象征意义,”凯尔索说。
詹姆斯堡每天都有新发现。在凯尔索的指导下,考古学家们发掘了100多万件文物,他们进行了著名作家帕特里夏·康威尔(Patricia Cornwell)所说的“对美国的尸检”。然而,凯尔索的天才之处在于对这些文物进行检查、记录的方式,最重要的是,向公众开放的方式。凯尔索在他的书《詹姆斯敦:被埋葬的真相》中详细描述了这些过程。在书中,凯尔索对照现有的文件和“谜团”,对这些物理发现进行了测试,从普通的烟斗碗和纽扣到头盔和一把装满子弹的枪支。一路上,凯尔索向读者介绍了DNA调查、三维计算机模拟和多层数字数据库。
凯尔索将过去带到生活中的一个例子是重建JR的骨骼,它的腿上有一个枪伤。凯尔索详细介绍了确定子弹是由滑膛枪还是手枪发射的过程,并考虑了死亡是否发生在约翰·史密斯监督的演习期间的“友军误伤”。凯尔索还带领读者重建了JR的面部,包括将102块头骨碎片拼凑在一起,并通过使用“科学生成的厚度标记”和“感官雕塑家”来增加深度。最后,凯尔索提到了殖民者乔治·珀西(George Percy)对这座堡垒的描述。它是这样开头的:“从来没有一个英国人像我们在这个新发现的弗吉尼亚那样悲惨地留在外国。”凯尔索接着写道:“如果詹姆斯敦的内乱猖獗,那也不足为奇,因为快速致富的可能性越来越小,早逝的可能性越来越大。”
正如他在书中对詹姆斯敦的描述,殖民者身上的箭伤显示出他们在攻击面前的脆弱性。在一个烹饪坑附近的老鼠骨骼和马骨骼讲述了“饥饿时期”。其他图像,特别是工业的残余,显示了动力和灵活的企业家精神。他说,正是它们彰显了詹姆斯敦的成功,并定义了它的最终遗产。
“我希望展示的是:詹姆斯敦是具体的。这是真的,”凯尔索说。“有很多钱投入到这个项目中,它很成功。它是英国人的永久聚居地。它没有失败。这里有人试图利用土地和资源来赚钱。如果这不是美国人,我不知道什么才是。这就是在这里萌芽的东西。这是池塘里的鹅卵石,鹅卵石就在这里(詹姆斯敦)。现在的涟漪是一场海啸。”
在美国和英国庆祝詹姆斯敦建城400周年之际,凯尔索是一个明星。他的作品被几十家知名报纸报道过。他曾在《大西洋月刊》和《国家地理》等杂志上发表过文章。第九部纪录片的制作正在完成。他拿这件事开玩笑。他说:“也许我应该把所有这些东西都加起来,放在我的履历上。”
凯尔索不需要一个改过自新的人。他似乎和他的妻子艾伦以及他们的巴吉特猎犬在詹姆斯敦岛定居下来。当被问及未来的项目时,他开玩笑说:“如果我不住在这里,詹姆斯敦就不再是一个永久的定居点了。”当被问及未来时,他谈到了手头的工作。“我们今天要找到一些好东西。我们开始在河岸上发现更多的坟墓。”他认为,这个墓地“真的很神圣,因为它是首批1607名死者被葬在一起的地方。”至于实际问题,60%的堡垒仍未被探索,65岁的凯尔索将这一比例转化为15年的考古工作。“他们说,我的一生不会永远。”在考古学家的语境中,这也可能是一个笑话。
到4月份,该景点的游客数量逐渐增加。同样,对他时间的要求也在增加。考虑到这个春天对他来说将是一个忙碌的春天,凯尔索期待着参加5月24日的学院毕业典礼,在那里他将被授予荣誉学位。“这将意味着很多,原因有二,”他解释说。凯尔索说:“其中之一是,一些名人曾在这里上过大学,比如托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson),我有机会永远向他学习。”“另一件事是,作为一名学生,我在那里的工作充满了挑战。我也有过觉得自己不属于那里的时候,觉得自己不会成功的时候。这种认可是一种很好的感觉,就像我终于毕业了。”