南希·舍恩伯格描绘好莱坞引人入胜的《激情之恋》
我们不需要姓氏。
他们是莉兹和迪克。迪克和莉兹。
几十年前,伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)和理查德·伯顿(Richard Burton)是一代影迷和观星者心目中的好莱坞皇室成员。他们的关系充满了各种可以想象到的令人兴奋的成分,像蒸过的泡沫,我们像小猫喝牛奶一样喜欢它:美丽和才华,不信任和背叛,酒精和巴比妥类药物,不悔改的自我毁灭,丑闻和沸腾的激情。你可以说,伯顿和泰勒上演了一场“激情之恋”。
这是威廉玛丽学院英语教授兼创意写作总监南希·舍恩伯格和丈夫萨姆·卡什纳合著的新书的名字,这本书于6月15日发行,评论就像泰勒的传奇钻石一样闪闪发光。《名利场》(Vanity Fair)杂志在7月的封面上刊登了丽兹最著名的一张照片,以此来宣传一个冗长的内幕故事。照片中,她穿着白色低胸泳衣坐在岸边,海水按摩着她修长的陶瓷四肢。《人物》杂志对这项工作的彻底性印象深刻。加拿大电视新闻称这本书是“出版史上最大的成功之一”,并赞赏它“对好莱坞第一对权力夫妇的不留情面描述”。
《纽约邮报》称其为“引人入胜、令人心碎的巨著”。《华尔街日报》(Wall Street Journal)称其为“对好莱坞一对史诗级夫妇的生活和时代的有趣、详尽的描述”。
酗酒、才华横溢、玩弄女人的伯顿和嗑药、自私自利、有自杀倾向的戏剧女王之间的动荡关系开创了狗仔队时代,杂志和电视高管们确信我们对这个时代爱不顾手。
这本书的副标题是“伊丽莎白·泰勒、理查德·伯顿和世纪婚姻”,这本书超越了对陈腐事实的重复,它的基础是使用了他那一代最重要的莎士比亚演员和电影中最美丽的塞琳之间闪烁而甜蜜的交流,有人声称这是地球上最美丽的女人。当他们三年前开始这个项目时,舍恩伯格和卡什纳对他们能从生病、年老的泰勒那里得到多少合作持怀疑态度。她不接受采访,对记者的不信任根深蒂固。但在向泰勒讲述了两位作者与一位戏剧专业学生的偶遇之后,数十年的障碍被扫除了。
在与上述学生的谈话中——舍恩伯格匆忙补充道,并非来自W&M大学——舍恩伯格和卡什纳提到,他们正在写一本“关于利兹·泰勒和她与伯顿的婚姻”的书。
“哦,哇,”对方回答说,“我从来不知道伊丽莎白·泰勒嫁给了蒂姆·伯顿。’”
“我无意冒犯蒂姆·伯顿,他是一位优秀的导演,”舍恩伯格说,“但当我把这个故事告诉伊丽莎白爵士时,她吓坏了。她意识到伯顿的遗产正面临被整整几代人遗忘的危险,所以她希望世人不仅要记住他是一位伟大的舞台和银幕演员,还要记住他作为一个人有多深,以及他与她的关系对她有多重要。
“我们认为这是她给他的最后一份礼物,因为她一直说她永远不会谈论这段关系……她觉得没有必要和公众分享。”
泰勒允许他们阅读这位温文尔雅的威尔士人写给她的近40封情书,以及他的一些诗歌,并引用其中的内容。只有1984年她从他的葬礼上回来的那天收到的一封信被禁止。
“这些信件向你展示了理查德·伯顿的深度、内心、激情和智慧,”舍恩伯格说。“她正在帮助他回到公众的脑海中,提醒人们这是一个完整的人,是一段有意义的、真正的婚姻。”
莉兹和迪克实际上结过两次婚——从1964年3月到1974年6月,以及从1975年10月到1976年7月。他们在1963年拍摄《埃及艳后》时相识,当时27岁的伯顿娶了女演员西比尔·威廉姆斯,而年仅31岁的超级巨星泰勒嫁给了歌手埃迪·费雪。两人开始了一段婚外情,结束了这段婚姻,并在一年后步入了婚姻殿堂。
在他们结婚的13年里,这对夫妇一起拍了11部电影。有些是可以忘记的。然而,有两件事仍然很突出,并成为他们共同生活的隐喻。
第一部,也是最好的一部,是1966年版的《谁怕弗吉尼亚·伍尔夫?》第二部是一年后的《驯悍记》。泰勒凭借在《谁害怕?》(Who’s Afraid)中对玛莎(Martha)的生动活泼的演绎赢得了奥斯卡奖。伯顿扮演她年轻的、同样脾气暴躁的丈夫。
“我看待它的方式是,《谁怕弗吉尼亚·伍尔夫?》“这是一对只能通过刻薄、愤怒、仇恨和争吵来表达爱的夫妇的悲剧,”舍恩伯格解释说,这是伯顿和泰勒婚姻的标志。《驯悍记》(The taaming of The Shrew)是同样情节的喜剧版本。伯顿和泰勒都很清楚自己是谁,他们的公众形象是什么,他们就照着做。”
最终,他们不情愿地转向了其他关系,但都是在各自有了婚外情之后。两人都结过两次婚,尽管伯顿在晚年痛苦地明确表示,他认为自己的家就是泰勒所在的地方,并渴望和解。
“这是一个命运多舛的爱情故事,就像《罗密欧与朱丽叶》一样,”舍恩伯格说,“一个永恒的故事。”在20世纪60年代中期,这段恋情在国际上被大肆宣传。在那个社会比我们这个时代更加保守的时代,离婚被认为是一种道德沦丧,这是我们所见过的最著名的广受谴责的婚外情案例。即使他们离婚再婚,这种兴趣也从未消失。他们都是非常强大的人物。”舍恩伯格希望这本书教给她的W&M学生的是一个年轻记者所能学到的最基本的一课。“坚持下去,不要假设别人不会和你说话,”她说。“去看看吧。你必须和人们交谈。在你和尽可能多的人交谈并做尽可能多的研究之前,不要下任何结论。有时你会对你最终发现的东西感到惊讶。
“我最自豪的是找到并出版了理查德·伯顿的两首诗,它们都很好。他认真学习诗歌,并崇拜他的朋友和同乡、威尔士诗人迪伦·托马斯(Dylan Thomas)。伯顿对托马斯的诗歌广播剧《牛奶树林下》(Under Milk Wood)的旁白非常精彩。
“伯顿曾经说过的话激怒了伊丽莎白·泰勒,‘我爱语言胜过一切。’”