关闭菜单 参考资料…… William & 玛丽
w m菜单 关闭 William & 玛丽

理查德·布兰科:通过诗歌寻找美国

Speaking to all America
向全美国发表讲话 2013年,理查德·布兰科受邀在巴拉克·奥巴马总统的就职典礼上发表就职诗。他是第一个移民,第一个拉丁裔和第一个同性恋者。克雷格·迪尔格

2013年1月21日,理查德·布兰科成为美国历史上第五位就职诗人,被奥巴马总统选为“对美国未来的信念”仪式的荣誉参与者。

离他45岁生日还有一个月,那天他和母亲坐在站台上。他的母亲在古巴一个肮脏的地板上长大,在他还不到一个月大的时候就把他带到了美国,“为了写这首诗,我给杂货店打了20年的电话。”

读完《一天》后,他回到座位上。他不记得奥巴马和副总统拜登对他说了什么。那一刻最引人注目的是,他低声对母亲说:“嗯,妈妈,我想我们终于成为美国人了。”她第一次同意了。

10月29日,在威廉玛丽联邦礼堂(William & 玛丽’s Commonwealth Auditorium),布兰科带着一群欣赏而着迷的观众开始了一段自传体之旅,并在就职舞台上结束。

“我在两个地方长大:古巴,这个我们来自的伟大天堂,由于某种我无法理解的原因,我们无法回去,”他解释说。“另一个不那么明显的世界是美国。我们喜欢说我们喜欢住在迈阿密,因为它离美国很近——而且你不需要护照。我们社区的每个人都是古巴人。

“我对美国的理解是我在《布雷迪家族》、《把它交给海狸》以及所有那些重播节目中看到的。我相信这个理想化的美国确实存在,迈阿密感觉就像一个文化炼狱,是真实想象中的古巴和真实想象中的美国之间的等待地,我希望有一天能到达这两个地方。”

从他记事起,他就一直被自己是谁、哪里是家、属于哪里这些基本问题困扰着。

布兰科用幽默的诗歌攻击了这些问题——他的家人在美国小姐选美比赛上打赌,他的母亲最后问:“这是什么……”哦——Hi-yo ?”

他用一种常常充满渴望、渴望和明显痛苦的自省来表达自己的担忧,这让他实现了自己的目标:“不是把我的诗扔给你,而是(帮助)你看到你生活中的一些东西,以及我的生活。”

有一首诗叫《美国》,讲的是他的家人第一次以美国的方式庆祝感恩节,这是一种强烈的反抗。他的母亲在他们平常的猪肉大餐之外,还吃了火鸡、蔓越莓果冻和南瓜派。她根据他从一袋棉花糖中翻译成西班牙语的食谱做了山药。

“火鸡就像俄罗斯轮盘赌一样被传递……南瓜是治疗溃疡的家庭疗法,而不是甜点。”

后来的阅读更多地探讨了他的家庭动态:他祖母的“酷儿理论”(Queer Theory)认为布兰科是同性恋(他是),以及她由此给他的建议。

“不要盯着那个身价600万美元的男人看……我见过你……永远不要一个人在房间里跳舞。”

另一首诗描写了布兰科去医院探望父亲,后来想象父亲梦见自己在古巴的青春,和同样年轻美丽的妻子跳舞。

“我母亲的脸靠在他赤裸的胸膛上……星星应该还在绕着他们转。”

他讲述了自己带伴侣去佛罗里达州马可岛(Marco Island)远足的经历。他的家人在海湾汽车旅馆(Gulf Motel)度假,因为他们可以在当时这个荒凉的小镇以“7月中旬每周100美元”的价格租到一间房,而老板也不在乎他们带着一周的食物。但他并没有分享童年的记忆,而是找到了一个中产阶级化的“度假胜地”,那里一排排的高层公寓让海滩永远处于阴凉处。

他说:“有一种可怕的感觉,你的生活从风景中消失了,你脑子里的情感景观完全消失了。”“随着我今年读得越来越多,我发现每个人都有自己的‘海湾汽车旅馆’,这个地方他们就是不想乱来。”

他是一名工程师,曾在乔治城大学、美国大学和中康涅狄格州大学任教。然而,最终,他作为第一个移民、第一个拉丁裔和第一个发表就职诗的同性恋者而闻名。

“在我的第一个研究生写作课上,我的第一个写作任务是——听着——写一首关于美国的诗,”布兰科在当天早些时候教的一堂硕士课上说,“这和奥巴马给我的任务一模一样。所以当我听到这个消息时,我想,‘别担心,我能行’——大概有五分钟。”