骨头侦探
以下故事最初出现在2014年夏季号威廉与玛丽校友杂志． - Ed。
81届的罗伯特·曼站在水池边。水槽在一所破旧的房子里，前面有一条长长的土路，后院有一个煤堆。也许是在西弗吉尼亚州的某个地方；他不太确定。曼恩拿起一只玻璃杯，从水池里倒满了水。然后他把肥皂放进去。不知何故，房子里的另一个居民，曼恩的家庭成员，喝了水就死了。家里的其他人都责怪曼恩，他被出卖了。
曼恩不知道他小时候反复做的这个梦是基于实际事件还是随机的。他所知道的是：当他三岁的时候，他被送人了。
如今，曼恩是一名法医人类学家，也是夏威夷中央鉴定佳博体育法医科学院的主任，该佳博体育是世界上最大的法医骨骼佳博体育。作为美国法医人类学委员会（American Board of Forensic Anthropology）的成员，曼恩曾协助执法机构寻找和鉴定人类遗骸，有时还会前往世界上最危险、最偏远的地方。
从连环杀手杰弗里·达默的第一个受害者，到越南无名战士墓中的士兵，再到五角大楼9/11飞机失事的受害者，曼恩在他的职业生涯中研究了4000多具古代和现代人类骨骼，寻找他们身份的线索——这是具有讽刺意味的，因为他是通过寻找自己的骨骼开始这一领域的。
曼恩出生在西弗吉尼亚州的一个煤矿小镇，他的名字叫罗伯特·迪恩·邱奇威尔（Robert Dean Churchwell），他不太记得童年早期的生活，但他的养母告诉他，他的童年很艰难，在3岁之前，他很少说话，基本上不跟别人说话。
在佛罗里达州的坦帕市。在美国，曼恩的祖父带他去钓鱼。曼恩经常爬进比奇药店停车场的垃圾箱里，寻找任何有趣的东西。他在后院追蚱蜢。这是一个正常的童年。但他总是想知道他是谁，他怎么成了别人的孩子。这是一个他无法摆脱的念头。
15岁的时候，曼恩已经阅读了西格蒙德·弗洛伊德和卡尔·荣格的著作，想要追随他们的脚步，但他在学校里很挣扎。
“我总是叛逆，因为我不了解我的生活，”曼恩说。“我真的在寻找我自己。”
曼恩在高中最后一年辍学了。他原以为自己会成为一名摇滚明星，但事实证明他没有这方面的技能。他参加了几年海军，然后成为了一名嬉皮士，跳火车和搭便车周游全国，有一次他和一个叫Nasty的家伙在一起。当曼恩需要吃东西的时候，他会突然走进一家餐馆，吃一份“流浪汉花车”——由一根牙签和一杯水组成——然后拿走剩下的饼干，这些饼干是为那些点了汤的付费顾客准备的。当他需要钱的时候，他会找一份工作，到29岁的时候，他已经做了大约30份不同的工作。他的绰号是“幽灵”，因为有时他会毫无征兆地消失，出去买包烟，然后再也不回来。
“坦帕的一些公司有给我的支票等着我去取。我会找一份工作来学习这门手艺，然后我想，哦，我已经‘掌握了’这门手艺，我就会找另一份工作。我意识到我无处可去。我完全没有方向。”
曼恩说，他人生中最美好的时刻是在坦帕的一个海滩上，当他喝醉酒醒来时，周围都是啤酒瓶，一群人等着警察把他带走，这样他们就可以开始复活节的周日弥撒了。
“有一样东西谁也不能从你身上拿走，那就是你的教育。”这是他妈妈说过很多次的话。1976年，人们终于明白了这一点。在海军获得普通教育证书后，曼恩进入了弗吉尼亚州朴茨茅斯的潮水社区学院。在获得副学士学位后，他一时兴起申请了威廉玛丽学院，仍在寻找自己想做的事情。他是在人类学入门课程上发现的。有一天上课，曼恩在雷恩大楼做志愿者工作，给破碎的陶器和箭头碎片编号，这时佳博体育的考古学家走到他面前，递给他一块骨头。“这是什么？”他问曼恩。
“我像个天才一样说，‘这是一根骨头。’”考古学家接着告诉曼，这块骨头属于一只年轻的家养火鸡。“你怎么能这么说呢？”曼恩问他。“看看就知道了，”考古学家回答。
曼恩说：“他给我的信息比我想象中从骨头上能得到的还要多。”“那时他真的引起了我的注意。”
生命事件被记录在骨头里，这让曼恩着迷。他报名参加了学院的骨科学课程，他的教授告诉他，他在这门学科上很有天赋，他应该去那里最好的人那里学习。这个人就是他在威廉玛丽医院使用的教科书的作者，田纳西大学的比尔·巴斯博士。
在田纳西州诺克斯维尔离Alcoa高速公路不远的一个树木繁茂的地区，沿着一条泥泞的小路。是一个被称为“尸体农场”的地方。当曼恩在20世纪80年代来到这里时，它只是一个简单的结构——只是一个小区域，比后院大不了多少，用铁链栅栏隔开，以防止大型动物和恶作剧者进入。篱笆里躺着六七具腐烂程度不同的尸体。
“与名字所暗示的相反，尸体不会在那里生长，”曼恩说。“取而代之的是大量的杂草、苍蝇和蛆虫。”根据曼恩的说法，“这是一所生者的学校，由死者教授。”巴斯在1972年建立了这个研究机构，不仅是为了存放警方不再需要的身份不明和无人认领的尸体，而且是为了研究尸体死后会发生什么，为医学界和法律界提供基于实地研究的信息。
但曼恩差点没能到尸体农场。
1983年，曼恩第一次见到巴斯博士时，他带来了他在威廉与玛丽学院写的关于奇卡霍米尼部落骷髅的荣誉论文。巴斯医生甚至都没打开就把它放回了桌上。“任何人都能写论文，”他说。“你知道你的骨头吗？”
事实证明，曼恩做到了。但是，尽管他的课程成绩都是A，但他仍然没有信心，相信自己能在一生中做任何事情。
“我觉得自己不够聪明，不适合去那里，”曼恩说。“我一开始是个孤儿。我从最好的学校退学了。我没法保住工作。我什么都做不好，这是我的结论。”
他打电话给巴斯博士，告诉他他要退学。但巴斯博士说服了他坚持下去。作为一名研究生，曼恩有机会担任巴斯博士的助教，在尸体农场和他一起处理案件。当时被称为人类学研究机构的尸体农场的学生和教师进行了研究，以回答警方提出的问题。
“这具尸体在这里多久了？”没有人在对照研究的基础上给出答案，”曼恩解释说。
虽然法医通常可以确定过去24-48小时内死亡的人的死亡时间，但一旦腐烂开始，这就是另一个专业领域了。这就是在人体农场进行的研究发挥作用的地方。这里的尸体被埋在不同的深度，或者被放在混凝土上。有些人被塑料包裹着，有些人被床单包裹着。一年四季都会收集数据，以了解一具尸体需要多长时间才能变成骷髅，并确定死亡后经过了多长时间，这些信息对破案至关重要。研究结果被发表并在世界各地使用。
曼恩在尸体农场的经历让他有信心开始法医人类学的职业生涯。
“巴斯博士真的打开了一盏灯，”曼恩说。“一切都井然有序，我真的开始有信心，我可以做到。我开始觉得，只要努力工作，我可以成为一名优秀的人类学家。”
史密森尼博物馆的三楼被称为“美国的阁楼”，里面有3000人的遗骨，有些已被确认，有些未被确认。曼恩1987年从田纳西州毕业后就是在这里工作的，当杰弗里·达默的第一个受害者史蒂文·希克斯（Steven Hicks）的骨头被送到史密森尼博物馆进行鉴定时，他也是在这里工作的。
“很少有人意识到彻底摧毁一具尸体是多么困难，”曼恩说。但达默确实尝试过。在勒死希克斯之后，达默取出尸体的内脏，用大锤砸碎骨头，把碎片扔进了他儿时在俄亥俄州的家后面的树林里。
“那些试图摧毁一具尸体的人没有意识到的是，我们可以把那些骨头碎片重新组装起来，”曼恩说。“我们可以把这个被打碎和故意破坏的谜题重建起来。你可以打碎骨头，扔得到处都是，但你仍然没有破坏它们作为证据的价值。”
曼恩和他的老板把遗骸放在托盘上，根据每块骨头碎片来自身体的哪个部位进行分类。他们估计他们只找到了不到20%的完整骨架。
“坐在我面前的26000块骨头碎片并不能告诉我什么，”曼恩说。“但是，即使你不能把这26000块骨头碎片拼在一起，你也会找到一些碎片，告诉你关于那个人的事情。你必须找到这个谜题的一小块。”
他们花了将近一个月的时间来修复达默对希克斯骨骼的损伤，但在重建过程中，曼恩和他的搭档发现了两个关键的证据。通过对比希克斯13岁戴牙套时的牙齿x光片，一根颈骨和一颗牙齿帮助他们确定了希克斯的身份。
曼恩说：“不管凶手有多坚决，有多彻底，总有一些事情被忽视了。”“这就是法医的美妙之处。它使我们能够在最隐蔽的地方找到证据。”
1984年，里根总统在越南无名烈士墓举行的X-26盒子入葬仪式上说：“我们没有写下最后的篇章。我们不合书。我们没有留下最后的回忆。”曼恩每天都把这些话带进生活。
Mann于1992年加入中央鉴定佳博体育（CIL），这是世界上最大的法医骨骼佳博体育。总部设在瓦胡岛，CIL是联合战俘/失踪人员会计司令部的科学部门，该司令部致力于寻找、恢复和识别在战斗中丧生或在行动中失踪的美国军人。该组织的口号是“直到他们回家。”
曼恩曾前往越南、韩国、俄罗斯和老挝等地，提取在战争中阵亡的个体的遗骸，带回佳博体育，并努力鉴定他们的身份。
“这是印第安纳琼斯式的工作，”曼恩说。“你坐直升机或竹筏去上班。你可能在老挝的丛林里，也可能在俄罗斯挖掘。有真正的危险。”当团队用铁锹和镐挖掘时，其中一个危险是炸弹，就像一个团队曾经从飞机失事现场取出18个100磅重的炸弹一样。
但有时曼恩在我们国家的后院工作。1998年，哥伦比亚广播公司（CBS）的一档节目声称，经过7个月的调查，发现这位越战无名士兵的身份是迈克尔·布拉西（Michael Blassie），他是一名空军中尉，1972年坠毁在敌国领土。这一广播引起了轰动，尽管政府对那些视坟墓为圣地的美国退伍军人负有义务，但它也对那些有悬而未决问题的家庭成员负有义务，对军方承诺确认每一位阵亡士兵的身份也负有义务。虽然这些遗骸在下葬时似乎无法辨认，但新技术的进步或许能够证明X-26号盒子里的人是谁。陵墓被决定将被打开。
他们花了四个多小时才把坟墓周围10英寸的花岗岩切开。曼恩的职责是监督为检验提供标本的人类学工作。曼恩和另一位人类学家分析了这些遗骸，得出了相同的发现。他们认为X-26死时年龄在30到40岁之间，身高约5英尺8英寸。初步分析后，大约邮票大小的骨骼样本被密封在塑料袋中，并提交DNA测试。
1944年首次发现的DNA很容易被破坏，在被烧毁的骨头中发现的DNA，就像X-26的情况一样，是被污染的。这就是为什么X-26的残骸在1984年被埋葬时被认为是无法辨认的原因。但是，20世纪90年代线粒体DNA （mtDNA）的发现意味着可能再也不会有未知的士兵了。线粒体DNA在识别老年骨骼方面很有用，不仅因为它比核DNA更丰富，还因为我们的线粒体DNA来自一个来源，那就是我们的母亲。每个孩子的mtDNA都与他或她的母亲及其母亲的血亲相同。在X-26的案例中，科学家们将骨骼样本中的mtDNA与迈克尔的妹妹帕特·布莱西（Pat Blassie）捐献的血液样本中的mtDNA进行了比较。它们完全匹配。
“虽然他在美国的土地上休息了将近30年，”曼恩说，“迈克尔·布拉西还没有把所有的路都带回家。当他们的亲人回家时，看到这些家庭的结局是值得我们所做的一切。这是我做过的最好的工作。我不会拿它换任何东西。”布拉西在越南安洛被击落26年后，他被安葬在杰斐逊兵营国家公墓（Jefferson Barracks National Cemetery），那里埋葬着超过12.5万名退伍军人。1999年，在越南无名战士的空墓上，新的题词被安上：“尊重并坚守对美国失踪军人的信念。”
200多具尸体被直升机运抵一座机库改造后的后门，尸体和烧焦的肉散发着恶臭。机库被分成了几个检查室，每个检查室都充满了忙碌的声音，法医人类学家、法医病理学家、放射科医生、指纹技术人员和尸体防腐员都在检查尸体。在后面的房间里放着私人物品。桌子上摆满了杂志、鞋子、车钥匙和家庭照片。一个表上有一个女人的表停在9:43，她的飞机起飞后1小时43分钟。
这是2001年9·11事件发生5天后，特拉华州多佛空军基地多佛港停尸房的场景。11日凌晨5点，曼恩在夏威夷的家中被电话铃声叫醒。要么是恶作剧，要么是打错了，电话那头一片沉默。曼恩意识到他再也睡不着了，就打开了电视。纽约市着火了。
当飞机在五角大楼坠毁的消息传到夏威夷时，曼恩想知道他的团队是否会被要求采取行动。三天后，负责五角大楼身份鉴定工作的美国武装部队病理学研究所要求国际社会提供四名人类学家。曼恩于9月16日抵达多佛停尸房并开始工作。在像对五角大楼的袭击这样的大规模灾难中，法医人类学家在将身体部位和小块骨头与个别受害者联系起来，以及将骨头与塑料和瓦砾等其他物品区分开来方面很有价值。
曼恩说：“这项工作与我们每天在夏威夷处理士兵遗体的工作并没有什么不同。”“但他们不是士兵。而且，尽管看起来是这样，但他们并没有死在战场上。”
在确认遇难者身份的过程中，曼恩握着他们脱离肉体的手，有些人戴着结婚戒指，这是一个残酷的提醒，提醒他们还有家人在寻找他们的亲人。尽管曼恩研究过无数具尸体，但每一具尸体都让他的感情消耗殆尽。
曼恩说：“我认为，没有人会习惯处理遗体而无动于衷。”
五角大楼的案例也不例外。曼恩在摆满私人物品的桌子间慢慢地走着。
曼恩说：“出于某种原因，这些微小的提醒我们的人性和个人偏好，作为我处理的身体的视觉和情感联系。”“也许是因为我们剥了皮后看起来都差不多。是玩具、鞋子、眼镜、手表赋予了一切生命。我们对特定商品的选择使我们与众不同。”曼恩回忆起一个案例，他们在一个阵亡的士兵身上发现了一个卷笔刀。当佳博体育把它交给士兵的女儿时，她知道他们找到了她的父亲。“他总是从地里给我写信，”她告诉他们。“而且总是用铅笔写的。”
曼恩说：“科学对识别一个人非常重要，但像卷笔刀或口袋里的硬币这样简单的东西也能产生强烈的情感影响，就像我们已经确定了某人的亲人一样令人信服。”“这就像头部和心脏。大脑告诉你科学已经证实了这一点。心脏告诉你这是我爱的人因为这是他们随身携带的东西。一个对我们科学家来说似乎微不足道的物体是解开这个谜题的最后一块。对他们来说，这和科学一样重要。”
到9月22日，大部分尸体已经从五角大楼运走，但身份识别过程将持续数月。最后，飞机上的一个孩子和地面上的四个人的身份无法确定，但科学家们确实获得了五名恐怖分子的DNA序列。
“我希望停尸房的我们和那些找到尸体的人能够为家人、朋友和同事提供一些小小的了结。”
有一次在老挝，在当地孩子的簇拥下，曼恩分发了一些奥利奥。他看着一个女孩解开饼干，舔掉奶油，然后吃掉剩下的部分，他小时候在佛罗里达就做过同样的事情。
“我只是站在那里看着，”曼恩说。“老挝丛林里的这个女孩以前从未见过饼干。她不是在学校或电视上学到的。这很自然。这是怎么回事？”
作为一名人类学家，曼恩研究人类。他在这个过程中学到了一些关于它们的东西。
“也许我在这一切中学到的最令人惊讶的事情是，人们比我们想象的要相似得多。我认为人们认为世界各地的其他人与他们不同，但我们的差异很少，我们的相似之处很多。”
这就是曼恩在工作中思考的事情，他不久前开始记下来的事情。一开始是在野外工作时草草写下的一些笔记，后来变成了一本日记，然后是一份手稿，然后是一本书。《法医侦探》出版于2006年，记录了曼恩在法医人类学中一些最有趣的案例。正是这些案例，汇编在这本书中，给曼恩带来了他自己的最后一块拼图。读过《法医侦探》的人注意到，有人在网上搜索一个名叫丘奇威尔的人的家谱，曼恩在书中把这个名字列为他的出生名。这个人联系了负责搜查的人。一个星期六，当曼恩来上班时，有一条语音邮件在等着他。电话里传来一个南方口音的声音。“罗伯特，你可能不记得我了，也可能不知道我是谁，但我是你妹妹凯瑟琳。我们找了你55年了，亲爱的。我们从未放弃。”
曼恩也没有放弃。“我经常想，如果我把车停在红灯前，如果我转身向左或向右看，我是在看我的兄弟姐妹吗？”现在他知道了。
“我从人类学中学到的东西，我多年来遇到的经历和人，以及我有幸参与的引人入胜的案例，让我对自己的了解超出了我的想象。这段经历推动了我的体力、情感、创造力和科学能力的极限，试图理解生与死的奥秘。”
曼恩的人生从一个谜开始，走上了一条非常规的道路。但通过努力工作，他找到了出路。“我必须承认，作为一个孩子，我对汽车和音乐比对科学或解谜更感兴趣。当我在W&M上了第一堂骨骼课后，一切都变了。现在，我发现自己被驱使着去辨认哪怕是最小的一块骨头，去探索未知，去寻找那个我能把最后一块拼图拼起来的灵光一现的时刻。谢天谢地，我找到了人类学，或者说人类学找到了我。两种方式都可以。”
不管怎样，罗伯特·曼已经回家了。他继续帮助其他人做同样的事情。
