侦探小说：是哪只博学的手写满了艾萨克·牛顿的杰作？
威廉玛丽书店（William & 玛丽）的一本书有点神秘。
斯威姆图书馆的特别收藏研究中心收藏着艾萨克·牛顿的《自然哲学的数学原理》的第一版，也许它的绰号——《原理》更为人所知。世界上已知的第一版《原理》只有极少数。其中一份于1869年被捐赠给威廉和玛丽。
弗朗西丝·莱特富特·罗布特别馆藏馆员苏珊·里格斯说：“我们的副本得到了专业的保存。”它包含了大量的拉丁文手稿注释、旁注以及用墨水和铅笔做的更正。”
这是一个谜题：谁是这些大量注释、编辑和有时出现在文本中的非常奇怪的标记的神秘作者或作者？威廉与玛丽学院的三位学者——一位历史学家、一位物理学家和一位懂拉丁语的物理学学生——正在与特别馆藏合作，以确定这位神秘的注释者。
《原理》于1687年首次出版，被广泛认为是科学史上最重要的著作之一。物理学家约书亚·埃利希说，在爱因斯坦之前，艾萨克·牛顿也许与其他任何科学家都不同——仅仅是因为他的科学贡献的广度、深度和持久性。
“牛顿的《原理》可以说是迄今为止最重要的科学文献，”埃利希说。“书中所呈现的辉煌的新观察、思想和数学的巨大范围是无与伦比的，包括控制地球和天空中物体运动的规则、振荡、流体、波和万有引力定律。”
的确，牛顿定律是经典力学的基础，直到今天，它仍然是物理学学生在教育中遇到的第一个主题。
2017届物理系副教授埃利希说：“牛顿定律对行星的发现、安全桥梁、道路和游乐园游乐设施的建设、对海洋潮汐的理解，以及逼真的电脑动画和视频游戏都起到了重要作用。”“至少其中一些事情的重要性怎么强调都不过分。”
第一版（以下简称牛顿1版）之后，又出版了两个版本。第二版（牛顿2）于1713年出版，第三版（牛顿3）于1726年出版。然后，仅仅过了十多年，就出现了牛顿4版，即所谓的耶稣会版，由两位迷你修士编辑。耶稣会版本包含的注释长度与牛顿的文本大致相同。耶稣会版本的文本，实际上是取自牛顿版的原理这是牛顿亲自编辑的最后一个版本。
与任何优秀的谜题一样，有些谜题完全消失了。埃利希和历史学家尼古拉斯·波普尔（Nicholas Popper）以及16岁的物理学专业学生杰克逊·奥尔森（Jackson Olsen）可以从这本注释书中获得足够的细节，至少可以开始寻找解决方案。
“我们的原理有一个有趣的故事，”奥尔森说。“这很神秘，因为我们不知道这些评论是谁写的，也不知道他们是什么时候写的。我们也不知道这个人感兴趣的具体物理，所以其他人有很多机会参与进来，充实我们的原理叙述。”
像那个时代的其他科学书籍一样，《原理》是用拉丁语写成的，这种语言在整个欧洲受过教育的人中间很普遍。注释也是用拉丁文写的，根据笔迹的风格，被认为可以追溯到18世纪。其他标记包括补充、更正、大纲或引用。有些标志非常独特和不寻常。
“这篇文章真的非常非常难，而且非常专业，”波普尔说，他是里昂加德纳泰勒历史系的助理教授。“有大量的文献解释牛顿，这表明人们是如何来理解和熟悉它的。这些注释表明，文本中有一种思想流派或特定的兴趣领域在推动这些注释。”
他说，注释的拉丁语也可以被描述为非常技术性的——与数学中使用的拉丁语大致相同——但没有数学那么复杂。
“这些注释是经过深思熟虑的，”Popper说。“它们是正式的，因为它们很多都是直接复制了那个时期其他作品的段落，放到了《原理》的空白处。”
注释者并不是牛顿本人——注释并非出自作者之手。事实上，里格斯说，这些注释至少是两个人的工作。
她猜测：“一个人专注于划下单词和填写字母——可能是一个无聊的学生。”另一个18世纪的手记录了大量的笔记，可以可靠地追溯到1720年或更晚，基于那年在巴黎进行的一次科学演示。第二位注释者似乎知识渊博，正是这些注释可能值得进一步研究。”
当他开始研究这些注释时，波普尔也开始想知道还有哪些书与《原理》相比。他想知道，注释者在文本中引入这些边缘注释的目的是什么？他了解到，许多注释实际上是基于牛顿自己对牛顿二定律或牛顿三定律的修正。但有些似乎不符合这种模式。于是波普尔又回去看了看耶稣会的版本。
波普尔说：“我发现牛顿1号和耶稣会版本之间有密切的关系，但它的不同之处在于，它似乎没有像其他版本那样逐字修改。”“他们经常指向另一个文本，但提供的信息远不如耶稣会版本的学术机构。”
奥尔森指出，W&M的《原理》中的许多注释都包含了牛顿3的编辑。“乍一看，似乎有人想让他们的第一版赶上第三版，”他说。“但它不止于此。”
奥尔森说：“从牛顿1号到牛顿3号的更新在风格上进行了更多的编辑，词汇也有所改变。”“牛顿做了一个涉及钟摆的实验，这在牛顿1号中有记录。到了牛顿3号，他又做了一次实验因为牛顿3号的数据不一样。我们的注释者认为这很有趣，很有价值，所以他仔细研究了一下，修改了牛顿1号的数字。”
奥尔森还发现了一个例子，在Swem评论中的一个名字与耶稣会版本的语法情况不同。
“在拉丁语中，名词的结尾会根据它在句子中的位置而变化，”他解释说。所以直接宾语有一个结尾主语有另一个结尾。这个名字有一个结尾，在我们的评论中使用了一种语法结构，而在耶稣会的评论中使用了另一种语法结构。”
奥尔森认为，对于抄袭后继版本编辑的人来说，改变大小写是一件非常奇怪的事情。
“你不会改变你正在复制的句子的语法结构，”奥尔森继续说。“更有可能的是，你在阅读我们的版本时做出了这些评论，然后你去找耶稣会项目的其他合作者，你说‘我喜欢这个评论’，他们就改变了语法结构。所以这个名字实际上是我们的注释和耶稣会版本之间的联系。在我看来，也许我们的评论是先出现的，也许耶稣会版本的评论是基于我们的评论。”
对于奥尔森来说，这是一个令人兴奋的发现——他当时也在翻阅斯威姆的《原理》中的注释，寻找任何出现的日期——并将其与耶稣会版本进行比较，看看是否有任何线索。
奥尔森说：“如果有人评论一个特定的日期，而这是在耶稣会版出版之后，我们可以非常肯定这个人不是在耶稣会版出版之前写的。”
一项搜索显示，在斯威姆版本的评论中出现的日期没有一个是在耶稣会版本出版之后。注释可以证明是理解原文的关键。
“我发现最有趣的事情是，”波普尔说，“历史学家越来越多地使用这种方法，通过阅读书中的注释和人们对书的注释来理解书是如何被解读的。”
他说，这种方法是历史学家通过属于同一历史时期的读者的思想和环境来理解这本书的方法。他补充说，对于历史学家来说，试图进入读者的头脑是一个棘手的过程。
“如果有人在一段话下面加了下划线，这意味着什么？这意味着某事是非常正确的吗？”波普尔问。“还是大错特错？”除非你能真正将注释或评论根植于特定的上下文中，并将它们与特定的人联系起来，否则通常很难确定它们的含义。”
波普尔开始他的研究是基于这样一个想法，即这位注释者是在为下一个版本准备文本——也许是耶稣会版本之后的一个版本——或者甚至是一个从未出版过的版本。
波普尔说：“这本书中有趣的部分包括这些注释，看起来像是为印刷商准备另一个版本而做的。”“这本书中有一些注释，根据后来的文本更新了它，包括牛顿自己的第二版和第三版，以及耶稣会的版本。”
后来他改变了自己的想法。
波普尔说：“文本中到处都是奇怪的插入符号、奇怪的数字和各种各样的标记，很难解释。”“这种标记通常与打印机为新版准备文本有关。但注释的实际内容不再像我先前认为的那样明确地指向那个方向——这只会使谜团更加神秘。”
更重要的是，并不是牛顿2和牛顿3的所有变化都进入了W&M的版本。耶稣会版的注释也是如此。
埃利希说：“如果有足够的兴趣去研究它，我认为很有可能找到主要的注释者。”“可能会有笔迹与被推测为笔记作者的人进行比较；使用的墨水类型可以帮助识别笔记是什么时候做的；等等......。但这部侦探小说的阴谋也很有趣。”
显然，如果注释者写一些类似于“我有一天去了某个地方，从那个人那里买了这个”之类的东西，这将会有所帮助，但在Swem的版本中还没有发现这样的识别特征。
斯威姆图书馆的玛丽安和艾伦·麦克劳德特别收藏主任杰伊·盖德莫尔认为，学生、教师或其他学者有可能在某一天承担这个项目，找出注释者，沿着类似于描述注释目的的项目的路线工作。
盖德莫尔说：“一篇专注于注释者或注释者的论文可能是不可行的。”“但这可能是论文的一部分。”
“这将是一个有风险的论文题目，”波普尔表示赞同。“因为如果你最终都弄不清楚，你怎么能为一件事辩护呢？”
尽管如此，这可能是一个许多学者都愿意深入研究的研究项目。也许注释的副本最近被数字化的事实可能会导致一些人解开这个谜团。
Popper说：“这项工作现在已经放到了注释图书在线上。”“这可能有助于牛顿学者定位它。对于教授或学者来说，这更像是一项任务，他们有自己的项目清单，如果有时间，他们就会去探索。”
据Gaidmore说，Annotated Books Online很高兴能将《游泳原理》添加到他们的网站上。他说：“我们的希望是，身份不明的注释者的笔迹将被识别出来，从而导致注释者的身份和对注释的更好理解。”
因此，几个世纪以来对神秘注释者的寻找仍在继续。即使注释者的身份永远不会被发现，他们在注释中试图做的事情本身也将继续吸引人。
神秘中的神秘
甚至围绕着《原理》的旅程还有一些神秘之处，这些神秘之处最终使这本书进入了斯威姆的特别收藏。
1869年，牧师托马斯·s·萨维奇博士将这部作品捐赠给了威廉和玛丽。它是怎么落到萨维奇牧师手里的他为什么要把它捐给学院？历史学家尼古拉斯·波普尔（Nicholas Popper）认为，这些问题的答案可能有助于解开隐藏在书中空白处的更大谜团。
萨维奇的论文存放在北卡罗来纳大学教堂山分校，而且有很多，所以学者需要大量的时间来筛选大量的记录。也许收藏中有一些笔记或线索，可以让我们找到其他人，这些人可能与知道萨维奇如何将作品捐赠给W&M的人有过交集。”
1974年向北卡罗莱纳大学捐赠这些文件的是一位名叫托马斯·卡西利尔·科尔（1886-1976）的肖像画家。他是萨维奇牧师的侄孙。
北卡罗来纳大学教堂山分校威尔逊图书馆南方历史收藏3999号威廉·卢瑟福·萨维奇论文包含约2000件物品，分布在2.5英尺的线性书架上。这些藏品尚未数字化，但网站上的信息清楚地表明，这个家族与弗吉尼亚州和北卡罗来纳州有联系。我们可能永远不会知道W&M是如何成为这笔捐款的受益者的。我们确实知道捐赠者是一位科学家——他的父母也是——与弗吉尼亚大学和弗吉尼亚联合神学院有联系。