生活在抗癌战争的第一线
下面的故事最初出现在2016年夏季号W&M校友杂志- Ed。
2009年，国际知名肿瘤学家、57岁的文森特·德维塔（Vincent DeVita Jr.）博士被诊断出患有晚期前列腺癌。他的预后看起来很糟糕。
德维塔在发呆中度过了第一个星期。
德维塔说：“我是从一个看过病人死于这种疾病的医生的眼睛里看到的信息，并想象着最坏的情况。”于是我找了一个同事来帮我。他拿走了我的病例，把我的名字蒙住了，然后把它拿给所有顶尖的泌尿外科医生看。
“他们中的大多数人，包括这个国家最有名的医生，都说他们不会给我做手术。”
正如德维塔在他的新书《癌症之死》（与他的女儿伊丽莎白·德维塔-雷伯恩合著）中所述，他最终找到了一位愿意为他做手术的外科医生。他至今没有患癌症。
德维塔的经历强化了他书中的主要信息：我们正在赢得与癌症的战争。“我们现在可以成功治疗68%的癌症患者，”他说。“我刚开始的时候，这个比例是38%。”
但是，他认为，我们可以而且应该做得更好。
“很多时候，悲惨地结束生命的不是癌症，而是官僚主义、审查委员会、FDA，以及不愿支持病人或害怕冒险的医生。”
伊丽莎白补充说：“我认为，书中有一些信息，是癌症患者或癌症患者的家人需要了解的，是这个国家的肿瘤学治疗方式，而这些信息是权威人士没有谈论的。”
德维塔是唯一有资格讲述抗癌战争内幕的人。20世纪60年代，作为美国国家癌症研究所（NCI）的一名年轻医生，他帮助开创了联合化疗的使用，并开发了第一个成功治疗霍奇金淋巴瘤的方法。他在1971年国家癌症法案的通过中发挥了关键作用。
1980年，吉米·卡特总统任命德维塔为NCI和国家癌症项目主任，他一直担任该职位直到1988年。德维塔随后担任纪念斯隆凯特琳癌症中心的首席医师和耶鲁癌症中心主任。德维塔还是一本领先的癌症教科书的共同编辑，这本书现在已经是第10版了。
《纽约客》评论员马尔科姆·格拉德威尔写道：“在过去的半个世纪里，他一直站在与世界上最可怕的疾病之一作斗争的最前沿。”“在《癌症之死》一书中，他写了一部非凡的编年史。”
先锋英雄
德维塔开始他的职业生涯时打算成为一名心脏病专家，而不是肿瘤学家。然而，如果不是遇到了威廉玛丽大学的化学教授阿尔弗雷德·阿姆斯特朗，他可能根本不会成为一名医生。
“我在校园里走着，他走在我前面，”德维塔回忆说。“我在努力确保自己走得不够快，赶不上他。”德维塔是化学专业的学生，他最近加入了一个兄弟会，知道自己的成绩在下滑。
“我可以把你带到他停下来的地方。他转过身来，和我聊了五到十分钟关于我的成绩发生了什么以及原因。我不知道有人在照顾我。我只是振作起来，结果做得很好。
“当我被威廉玛丽学院授予荣誉学位时，他来到讲台上，手里拿着我的一份试卷。他保存了一个我用过的移液器——非常感人。”
57岁的玛丽 Kay Bush DeVita说：“这种互动是学校实力的一部分。”玛丽 Kay Bush DeVita在他们还是学院本科生的时候认识了她的丈夫。
经过严格的本科教育，德维塔以优异的成绩从乔治华盛顿大学医学院毕业，并完成了他的高级培训。在越南战争期间，德维塔在国家心脏研究所找到了一个职位，以履行他的公共服务义务。据他自己承认，他“面试失败了”，命运让他在1963年秋天成为NCI的临床助理。
当时，很少有科学家专注于寻找新的癌症治疗方法。
德维塔说：“在那些日子里，作为这个领域的新手，认为可以用药物治愈癌症的想法被认为是一种更高形式的疯狂。”“每个人都知道你无法治愈癌症。如果你不能治愈它，你就不去治疗它。如果你不治疗，它确实是无法治愈的。”
德维塔发现自己与一群由汤姆·弗雷和埃米尔·弗雷赖希领导的特立独行的医生一起工作，他们正在开发一种使用联合化疗治疗儿童白血病的方案。
“我不确定这些科学家是疯子还是天才，”他在书中回忆道。（他回忆起早些时候他和玫琳凯参加的一个喧闹的派对，6英尺4英寸的弗里赖希最后在浴缸里昏倒了。）
受Frei和Freireich研究结果的启发，德维塔和同事杰克·莫斯利（Jack Moxley）着手开发一种治疗霍奇金淋巴瘤的药物方案，当时这种淋巴瘤几乎总是致命的。他们发明了一种四种药物的组合，简称为MOMP。第一次试验的结果令人瞩目——14名患者中有12名病情缓解——但医疗机构仍然不为所动。
德维塔随后改进了这一组合，创造了MOPP，四年的缓解率为80%。许多持怀疑态度的医生最终准备承认联合化疗的有效性。1972年，DeVita与Frei， Freireich和其他NCI先驱共同获得了著名的拉斯克奖。化疗，后来被称为医学肿瘤学，在1974年成为医学的一个正式专科。
对德维塔来说，这个故事的真正英雄不是医生，而是病人。由于没有目前可用的药物来减轻化疗的副作用，接受MOPP方案的患者遭受了持续的呕吐、口腔溃疡等症状。
“那些有勇气的人是那些把自己的生命交给我们的病人。他们被告知他们将会死去，并认为他们没有什么可失去的——但我们仍然很年轻，才30出头。从医学角度来说，这很勇敢。这就是我们把这本书献给他们的原因。”
一场私人战斗
德维塔被提升为NCI的医学主任，后来又成为治疗部门的主任，在整个20世纪70年代，德维塔成为了抗癌战争中的一个公众人物——与国会议员和政府官员会面，在国会山作证，并参与机构间的斗争。
与此同时，德维塔和他的家人也在进行一场非常私人的战斗。1972年，文森特和玫琳凯得知，他们9岁的儿子泰德患上了一种极其罕见的疾病——再生障碍性贫血。他的骨髓不再产生血细胞和血小板，使他无法抵抗感染。伊丽莎白当时只有5岁。
在接下来的八年半里，泰德在NCI一个特别设计的层流病房里度过，这个房间最初是为白血病患者设计的，就在他父亲治疗癌症患者的病房楼上。他唯一感受到的人类接触是通过塑料手套。德维塔探索了所有可能的治疗方法。他说：“我们试图对我儿子做我对其他病人做过的事情，但我们没有成功。”
“我以为我对病人和他们的家人很感同身受，我理解他们正在经历的事情，但我必须亲身经历才能真正理解。”
德维塔夫妇站在抗癌第一线的有利位置，目睹了无数家庭因对抗致命疾病而崩溃。文斯·德维塔（Vince DeVita）称赞他的妻子维系了他们的家庭。
“玫琳凯是我在此期间见过的最坚强的人，”他说。“我可以把自己藏在工作中，不去想它；玫琳凯和伊丽莎白做不到。”
2004年，伊丽莎白出版了《空房间：理解失去兄弟姐妹》，回忆了她和泰德的生活，并深入探讨了失去兄弟姐妹的影响。
“伊丽莎白背负着一种重担，直到她写了这本书，我们才意识到这一点。我们试图保护她不受信息的侵害，”德维塔说。“这只会让她更加害怕。”
“关于我的一切都与那次经历有关，”伊丽莎白说。“就我所做的工作而言，这是非常明智的。当我写关于科学的文章时，我能看到它对病人意味着什么。我选择的项目都是为了让别人过得更好，否则就不值得我投入生命的精力。”
玫琳凯说：“它确实定义了我们今天的样子。”“它激发了我们所有人最好的一面，包括我们的儿子。
“当他走进那个房间时，他还是个小男孩，后来他成了最了不起的年轻人。他征服了整个房间。”
1980年5月27日，泰德终于病入膏肓。两个月后，德维塔宣誓就任NCI主任。在他的官方肖像中，NCI的临床中心出现在背景中，泰德13楼房间的窗户清晰可见。
父亲和女儿的合作者
在德维塔担任NCI主任期间，斯威姆图书馆联系了他，要求借用他的论文。到这个时候，他已经保存了很多别人想扔掉的不可替代的文件。斯威姆同意全部拿走。
在1997年美国国立卫生研究院的口述历史记录中，德维塔告诉采访者，“一年前我收到威廉和玛丽的一封信，他们现在已经把所有东西都编目了。我所要做的就是找时间写一本关于抗癌战争的书。”
这花了将近二十年的时间，但德维塔最终还是找到了时间开始写《癌症之死》。在这期间的几年里，他坚持不懈地游说，希望佳博体育的进步能迅速转化为患者的治疗。
他在纪念斯隆-凯特琳癌症中心（Memorial Sloan - Kettering cancer Center）——被认为是全国首屈一指的癌症机构——担任首席内科医生的最初经历令人沮丧，他花了五年时间与医生和管理人员争论。（据报道，当他于1993年辞职时，他的老板告诉部门主席，“文斯的问题在于他想治愈癌症。”）
从那时起，德维塔在他自己的机构耶鲁癌症中心以及全国各地都看到了持续的进步。然而，他在《癌症之死》一书中认为，我们每年可以多治疗10万名患者。
在着手写书的时候，德维塔知道他需要一个合著者。
“人们告诉我，和家人一起工作总是一个错误，”他说。“但我意识到伊丽莎白掌握了更多的信息，因为她全程都在我们身边。所以她接手了。”
德维塔递给女儿一份32万字的手稿。他回复了11万字。“我差点心脏病发作，”他说。“但后来我读了之后说，‘这很好。她认出了那些好故事。她也带来了很多温暖。很多次，伊丽莎白和玫琳凯坐在那里和我聊天，伊丽莎白会问：‘嗯，你去哪儿了，办公室发生了什么事，办公室是什么样子的，墙壁是什么颜色的？——作为一个医务人员，我永远不会把这些东西放进故事里。我知道她很优秀；我只是没有意识到她有多棒。”
对伊丽莎白来说，这次合作给了她一个难得的机会，让她得以全面了解父母的生活。
“我在那里，但我的观点是一个孩子。在写这本书的过程中，我对父亲的一生有了更深入、更丰富的了解。”
德维塔说：“这绝对是一次美妙的经历。”“和伊丽莎白一起写这本书是我职业生涯中最伟大的经历之一。”
“最好的还在后头”
德维塔现在是耶鲁大学Amy and Joseph Perella医学教授，她没有退休的计划。他正在与国会就由副总统乔·拜登（Joe Biden）领导的新的国家癌症登月计划（National Cancer Moonshot Initiative）进行磋商，并致力于第11版的《癌症：肿瘤学原理与实践》（Cancer: Principles and Practice of Oncology）。
德维塔今年秋天将休假，全家人将回到威廉和玛丽家。他和伊丽莎白计划在斯威姆档案馆里回顾他的论文，打算写第二本书。
在弗雷和弗雷赖希的指导下，德维塔学会了永远不要放弃希望。
他写道：“要致力于帮助人们生存，特别是战胜这种疾病，你必须成为一个永远的乐观主义者。”
他仍然很乐观。
“如果一个医生告诉你，‘我无能为力’，那就找另一个医生。我们可以为几乎所有癌症患者做点什么。最好的还在后头。”
