沃尔特·希基的有效数字
下面的故事首先出现在2016年冬季号W&M校友杂志。原文，可以找到在这里，包含几个脚注- Ed。
让我们从一个数字开始。
一美元的金额。4.99美元。这就是威廉斯堡德利学院沃尔特烤奶酪店的价格。正如沃尔特自己指出的那样，这是菜单上两种烤奶酪三明治中比较便宜的一种。但沃尔特是谁，我们为什么要吃他的奶酪？
沃尔特是12届的沃尔特·希基（Walter Hickey），不仅以烤奶酪出名，还是FiveThirtyEight网站的首席生活方式作家。FiveThirtyEight网站利用统计分析，讲述有关选举、政治、体育、科学、经济和娱乐的引人入胜的故事。
既然烤白面包、黑麦面包或小麦面包加上美国面包、瑞士面包或波洛伏洛干酪并不能告诉你什么，我们必须更深入地了解希基自己的有效数字，以了解三明治背后的男人。
4年（W&M）
“我生活中一个重要的潜在问题是，我和体育运动相处得不是很好。”
希基很幸运。他缺乏运动能力，这最终使他获得了文学上的荣耀和烤奶酪般的伟大。
让我们倒回去看看。希基出生在纽约，就读于新泽西州的一所精英足球高中，在那里他负责辩论队，他的卧室总是很乱，周围是维拉诺维亚人一家。他上的是一所天主教男校，所以去公立大学的机会对他很有吸引力。“我想尝试一些新的东西，”希基说。“《威廉与玛丽》真的是一个彻底的转变。我喜欢这种距离。它离我还在东海岸的地方很近，但离我又很远，让我觉得这是不同的东西。”
在大学录取过程中，希基考虑成为一名医生，尽管这并不是他一直以来的梦想。希基说：“很明显，每个人都以恐龙科学家的开价开始。”“但从三年级开始，我决定稍微拓宽一下视野。”
然后Nate Silver出现了。希基在2008年奥巴马和麦凯恩的总统大选期间开始了他的大一生活。西尔弗是一名统计学家和作家，以分析棒球统计数据而闻名，他开始使用一个由人口统计数据和过去投票数据驱动的模型来预测选举结果。西尔弗开始在他新创建的博客FiveThirtyEight.com上发帖，该博客的名字来自美国选举人团的选举人人数。即使在当时，这也是希基所关注的。“如果你看一下民意调查，如果你忽略噪音，你会发现一个有趣的故事，关于真正发生的事情，”希基说。“内特真的做到了。这种东西对我很有吸引力，所以我开始考虑做一些数学。”
希基也在威廉玛丽大学试水，大一就加入了船员队。“大多数情况下，这是一件要做的事。我喜欢水，”希基说。“从本质上讲，这是一种源自酷刑的运动，所以对体力的要求很高。我进入了我生命中最好的状态，遇到了一群非常酷的人，直到今天我仍然是他们的朋友。但船员们并没有坚持多久。”
从田径赛场退役后，希基发现自己有了一些空闲时间。他于2010年加入《扁平帽》，担任在线编辑，当时新闻编辑室正变得越来越数字化。“这是一个很酷的时代，在这里你有相对灵活的领导，你可以走自己的路，”希基说。他参与了与视频、社交媒体（“在人们真正关心社交媒体之前”）和《纽约时报》网站重新设计有关的一切工作。
希基说：“如果你学的是数学专业，而且只学数学专业，那你就有点疯了。”“所以有一个可以使用完全不同技能的渠道，和一群完全不同的人一起做一个有趣的项目，这很好。”
其中一个项目是希基后来在FiveThirtyEight做的事情的前奏，这是一个数据和新闻的混合体。的平的帽子根据《信息自由法》向威廉玛丽停车服务公司提出要求。据此，希基确定了他们给票的位置，并根据该地段的得票率告诉人们非法停车的最佳地段。这篇文章仍然是希基的最爱之一。
希基还在保罗熟食店当过厨师。一天晚上，他在比萨店工作，而其中一位店主乔治正在厨房。乔治让希基做一个烤奶酪三明治。希基想说的是：“我今晚不做三明治了。我在披萨店。”但实际上从他嘴里说出来的是：“我不知道怎么做烤奶酪。”
希基说：“结果，我看起来就像一个21岁的大男孩，从来没有离开过自己的家，出于某种原因，他闯进了厨房，很可能毁了这个家伙的餐馆。”从那以后，每次乔治走进厨房，他都要希基给他做一个烤奶酪。
几年后，Paul 's的老板买下了College Delly。希基正在门廊上安装风扇时，乔治走到他面前，告诉他他们要用他的名字命名一种烤奶酪三明治。“所以，如果你去那里，如果你买到最便宜的烤奶酪，那就是沃尔特的烤奶酪，因为有一次我告诉老板乔治，我不知道怎么做烤奶酪三明治。”
538
希基说：“我的计划是尝试在金融行业工作，因为金融业会雇佣数学专业的学生。”“或者是国家安全局，但我没有这方面的记录。”
希基2012年毕业于应用数学专业，主修概率和统计。记者利用数据和统计数据来讲述故事的新趋势引起了他的兴趣，他在商业内幕（Business Insider）找到了一份实习生的工作，然后在2012年10月至2013年11月期间担任该网站的全职记者。2013年11月，他成为FiveThirtyEight的首席生活方式作家。
自2008年大选以来，FiveThirtyEight发表了从体育到科学再到政治的各种文章——通常是创建或分析统计信息。它于2010年成为《纽约时报》在线版的授权内容，并于2014年在ESPN旗下发布。该网站和西尔弗最出名的是选举预测，包括2012年总统大选，FiveThirtyEight准确预测了所有50个州的赢家。在最初的五年里，FiveThirtyEight赢得了无数奖项，包括2008年“博客”奖最佳政治报道奖和2009年最佳政治博客奖，以及2012年和2013年“网络博客”奖最佳政治博客奖。
希基说：“当我们在政治和体育等方面使用我们可以获得的数据时，你肯定可以提出非常有说服力的论点。”“这就是为什么我认为这个球员比那个球员更好，因为这是数据。我们在FiveThirtyEight所做的就是把这种心态应用到其他事情上。我现在的工作就是在生活方式和娱乐方面做到这一点。我们所做的，当我们做得最好的时候，就是当我们能够采取一些有趣的，引人注目的或有趣的东西，并从它的统计角度出发，我们可以从数据的角度来讨论这个主题。”
你有没有想过鲍勃·罗斯的画作中至少有一棵快乐树的比例是多少？希基知道——他在对罗斯的工作进行统计分析时发现了这一点。广泛的生活节奏给了希基尝试新事物的机会，他可以在他的写作中注入一些个性。Hickey创建了一个名为“重要数字”的专栏，该专栏将自己描述为每日新闻中引人入胜的数字摘要，以及其他基于统计数据的帖子，这些数据与……嗯，很多事情有关。从完美的詹姆斯·邦德电影的要素到桑德拉·布洛克电影的三种类型，再到马特·达蒙的《聪明的梦》的广义理论，他都进行了分析。
希基表示，他所做的工作与其他类型的新闻工作最大的不同之处在于，他在幕后计算数据时所做的大量作业。希基说：“与大多数记者相比，我花在Excel上的时间更多，压力也更大。“我的工作既有新闻工作的所有好处，也有实际工作的所有缺点。”
但FiveThirtyEight的环境弥补了这一点。“这里的每个人都非常合作，”希基说。“我们有各种背景的人，从资深记者到对数据有丰富经验的人。每个人都在这个范围内。如果有一天我来上班，我决定我想在某种统计或写作方面做得更好，我可以和别人谈谈。那里的每个人都有很多值得学习的地方。
“写作和数学并不是对立的，”希基继续说道。“它们的核心是，你基本上是一步一步地做一些事情，提出一个论点。人们害怕数学，这是人们不应该害怕的东西。这远没有看上去那么吓人。”
12
希基再次指出：“无论如何，体育运动都不是我生活中的主要主题。”
然而，2014年，他发现自己出现在佛罗里达州的一个橄榄球场上。
穿着旧的运动服和一双三天前刚买的廉价运动鞋，希基和EA Sports的顶级足球模拟游戏《Madden》的制作团队来到奥兰多，试图弄清楚，正如希基所说，“如果像我这样的笨蛋在像NFL这样无情的联赛中打球，会发生什么？”
希基在为FiveThirtyEight撰写的文章中写道：“我并没有完全走形，但我也没有完全走形。”“我通常只是一个形状。”
《Madden》对球员的评分从0-99分不等，基于43个类别的总分，包括深度传球、力量和敏捷性。希基的结果吗?12分。他没有NFL的速度。他把球扔得太低了，被告知他很可能会击中进攻线卫的后脑勺……经常。希基把球踢不出20码。
艺电还把希基的脸映射成一个虚拟形象，让他面对12台高清摄像机。Hickey回到奥兰多，向《Madden》的创意总监发起挑战。Hickey在文章中写道：“我的虚拟角色就像它看起来一样奇怪。“我们习惯于与拥有出色技能的运动员一起玩《Madden》；他们行动迅速、一致、反应灵敏。我没有。这就像在雪地里开车：你知道汽车应该如何行驶，但它就是不像预期的那样行驶。”
或者当你得到12分（满分100分）的评分时，你确实期待它。
3杯饮料，1部手机，电量只有18%
“在这份工作的某个时刻，害怕与人交谈的感觉消失了。在某些时候，你会想，管他呢，我要问这个人他们最深最黑暗的秘密。当你所有的朋友都是这样的时候，你的友谊就很奇怪了。”
希基说，这些友谊大多是在威廉玛丽学院开始的。毕业时，他列了一张清单，上面有20个他希望保持联系的人。这份名单多年来一直在变化——有些人多年来没有回应，还有一些人没有被列入名单，但他一直与他们保持联系。随着工作越来越忙，随着人们搬家，随着岁月的流逝，这是希基引以为傲的事情。
“如果你在几年前告诉我，我仍然会和这么多大学同学保持亲密关系，我会真的很惊讶。这需要努力，需要时间。但有时我只需要喝了三杯酒，用了一部手机，电量只剩18%，我就会给这个人打电话。我很震惊，这些人仍然想和我一起出去玩。”
5年计划
“鹰眼是迄今为止最被低估的复仇者。我们花45分钟谈谈鹰眼吧。”
其实我们只花了一分钟讨论鹰眼。但后来，我越开始思考沃尔特·希基的真正含义，我就越开始意识到希基有点像一个使用Excel表格的复仇者。于是我又花了几分钟思考它们的相似之处：希基住在新泽西州泽西城，鹰眼住在布鲁克林。就像你听到沃尔特·希基这个名字一样，克林特·巴顿（鹰眼的真名）这个名字也会让你联想到街上的普通男人。希基说：“鹰眼是一个擅长某件事的人，他会走出去，尽他最大的努力去做，我认为这是你能做的最高尚的事情之一。”他是一个拿着弓箭的普通人，他正在尽他最大的努力在比赛中坚持下去。”
然而，在内心深处，Hickey和Hawkeye都不是一般人——他们都有自己的特殊才能。希基精通统计学。鹰眼擅长射击。当鹰眼需要美国队长来集中他的才能时，希基找到了内特·西尔弗和FiveThirtyEight。虽然他还不会踢足球。
但希基正在尽最大努力坚持下去，他继续通过数字讲述生活的故事。“我有一段时间有一个五年计划，但FiveThirtyEight在两年之后就雇佣了我，所以就这样了。”
随着网站最激动人心的时刻即将到来，希基哪也不去。“我对即将到来的大选感到非常兴奋。在FiveThirtyEight可能是第二酷的房间（仅次于赢得竞选的房间）。我无法告诉你我有多兴奋。过山车就要出站了，我只想在里面多呆一会儿。”