解开19世纪的谜题
作者们不会在自己选择的主题上写传记的一半,因此,几年前,威廉与玛丽历史教授克里斯托弗·格拉索带着一种无奈的心情欢迎《血腥交战:约翰·r·凯尔索的内战》问世。
他是在为一本名为《美国信仰中的怀疑主义》(sceptical in American Faith)的书做研究时偶然发现凯尔索的故事的,至少是其中引人入胜的一部分。这本书详细描述了美国在独立战争和内战之间的精神危机。凯尔索最初是一名卫理公会牧师,他是信仰危机的一个例子,格拉索很幸运地研究了他800页的手稿、诗歌和演讲,最后还附上了一本自传。
格拉索说:“他写了这些关于他内战经历的非常丰富和令人回味的故事,但这些故事在1863年中断了。”“你读到最后一页,它就停了下来。我以为剩下的故事——他活到1891年——已经不为人知了。
2016年的一天,格拉索正坐在办公室里,电话响了,一场转变性的对话随之而来。一名男子自称是凯尔索的曾曾曾孙,并说他拥有凯尔索家族代代相传的“一些手稿”。
“我真的从座位上跳了起来,开始在办公室里走来走去,因为我在想,‘如果,如果,这是失去的下半场呢?’”格拉索回忆道,三年后,他的声音里仍然充满了兴奋。“他当时在西雅图,我正想办法见他,他说他感恩节要来马里兰州的贝塞斯达,他很乐意把手稿带来。
“一个月后,我坐下来面对的其实是失去的下半场。又8万字。历史学家以前从未见过这种东西。“{{youtube:中等:左| 9 zbtofbrbpc}}
用不了多久他们就知道了。格拉索即将把凯尔索的50万句话改编成一本新书:《教师、传教士、士兵、间谍:约翰·r·凯尔索的内战》。完整传记的出版日期尚未确定。
这本书的标题并没有涵盖凯尔索59年曲折曲折的生活,往往是可怕的功能失调。
这位传教士在第一次婚姻破裂后就放弃了宗教,成了不可知论者。在后来的生活中,他发表了关于上帝消失的演讲。
在南北战争之前,这位教师成为了强烈的联邦支持者。在他好战的家乡密苏里,站在一群敌对的武装邦联同情者面前,他斥责他们是“叛徒”。
格拉索说:“他一生中经常这样做。“他在他的教堂前做了这件事。他在战争中做到了。他在当地的职业生涯中做到了这一点。”
当他同情南方的邻居们烧毁了他的房子时,他把愤怒转向了南方联盟,不管他们是否负有责任。当他外出作战时,他的第二任妻子与一名联邦医生有染,他将这种耻辱转化为对叛军的进一步仇恨。
凯尔索最终成为了一名游击队员,他在密苏里州的奥扎克地区潜行,并履行了赤手空拳杀死25名邦联士兵的誓言。他经常伪装成南方联盟的一员,而且经常独自一人,跟踪毫无防备的起义军进行杀戮。他的作品清楚地表明,他在这一努力中获得了“狂野的喜悦”和享受。
但格拉索指出,在一个特殊的场合,他对战争的传统服饰表现出一种莫名其妙的尊重。
凯尔索在他的船舱里杀死了两名邦联兄弟军官中的一名,在另一间船舱里发现了另一名,他的头上盖着一条被单,估计已经死了。他拉开被单,看了看那个男人吓坏了的妻子,然后弯下腰低声说:“你没有死,你知道,你也知道我知道。现在让我给你一个好建议。如果你能从现在的伤口中恢复过来……去南方,像个男子汉一样为你的事业而战。你去的时候,要记念是凯尔索救了你。”
他的战争功绩使他从密苏里州当选国会议员,这是一项短期任务。安德鲁·约翰逊总统宣布赦免包括军事领导人在内的几乎所有前邦联成员,凯尔索被激怒了,他是第一批呼吁弹劾约翰逊的成员之一。
“他是一个复杂的角色,非常聪明,是一个非常好的作家,”格拉索说。“他对自己正在做的事情思考得非常深入,但他也会对生活中发生的事情做出非常热情的回应。他做任何事都不会半途而废。”
在战后10天的时间里,他的一个儿子死了,另一个年仅14岁的儿子自杀了,凯尔索从密苏里州逃到了加利福尼亚,希望能开始新的生活。但没有成功。最终,他回到了教学岗位,并写下了格拉索所熟悉的大量手稿。
在19世纪,为数不多看过凯尔索回忆录的人之一说,他的“生活读起来更像是浪漫,而不是现实。”这自然导致了凯尔索战争声明真实性的问题。格拉索的广泛研究提供了答案。
关于他的内战生涯,“我可以用官方记录来衡量他所说的话,”格拉索说。“最有趣的是,当我能从凯尔索的角度,从战地指挥官的角度,然后从南方联盟的角度来看待一场战斗。你得到的其实是同一事件的三种不同视角。
“在内战的材料中……当我可以对照记录检查他所说的话时,他并不是在编造。对于历史学家来说,没有比这更好的了。”