关闭菜单 参考资料…… William & 玛丽
w m菜单 关闭 William & 玛丽

丹·克里斯托尔为他的第200篇“观鸟”专栏回到了蓝鸟

Dan Cristol sits at his writing desk
身兼数职的人: 丹·克里斯托尔是威廉与玛丽大学1693学者项目主任、罗伊·r·查尔斯学术卓越中心本科生研究主任、生物学校长教授、鸟类学家和报纸专栏作家。Stephen Salpukas摄

2003年6月,《弗吉尼亚公报》首次刊登了“观鸟”专栏。

在第一篇专栏文章中,丹·克里斯托尔(Dan Cristol)描述了他如何成为“五只可爱得不可思议的小蓝鸟的骄傲父亲,它们飞到我的草坪上,奔向黄杨树林的掩护,在父母的陪同下,不到一个小时就消失了。”

从那以后,克里斯托尔开始了一系列的专栏,在这些专栏中,克里斯托尔或多或少地分享了他对鸟类的了解,鸟类带给他的快乐,以及他对鸟类的关注。克里斯托尔是威廉玛丽大学生物系的教授,他将于11月23日在《公报》上发表他的第200篇“观鸟”专栏文章。这是一个很受欢迎的月度专题。

《公报》编辑佩吉·贝洛斯说:“很难想象丹写了200篇关于鸟类的专栏文章,但我确信我读过并喜欢其中的大多数。”“他有一种方式来谈论那些看起来很普通的生物,它们有着非凡的知识和理解能力,以至于我以一种我无法想象的方式来看待它们。

“丹的作品和写作使自然变得真实而重要,并提醒我生活中的小事非常重要,”贝洛斯补充道。克里斯托尔说,他通过收件箱的流量来判断用户的反应。

克里斯托尔说:“我每个专栏至少会收到几封邮件。”“当我写了一篇以某种方式打动人们的文章时,我就会收到不止几封邮件。它们可以是积极的,也可以是消极的。”

不管是积极的还是消极的,克里斯托尔都很喜欢“观鸟”引起的轰动,这种轰动超出了他自己的收件箱。他的专栏在《公报》的匿名评论专栏《最后的话语》中经常被提及。

“有人会来信说,‘哦,他说蜂鸟因为这样那样的原因正在消失。那不可能是对的,’”克里斯托尔说。“然后镇上的另一位鸟类专家会写信来说这是另一个原因。我真的很喜欢。”

观鸟的兴趣范围很广,比方说,从1级观鸟者开始,一个喜欢看到院子里的鸟在喂食器周围飞来飞去的人。在光谱的另一端——10级——是那些长途跋涉数千英里去参观新的鸟类栖息地的人,他们请病假连夜开车,希望能看到暴风雨造成的候鸟尘埃,甚至只是想看一眼珍稀鸟类警报的对象。

这些柱子合在一起,可以为1到10级的观鸟者编织成一条条线。读者们会看到一个人看着他的喂食器,同时兼具专业鸟类学家和环保主义者的知识。他最喜欢的鸟是巴尔的摩金莺。这也是读者的最爱。但并不是所有的鸟类都有同样的反应。

他说:“当我描述一种新鸟时,一种没人听说过的鸟,比如我在佛罗里达看到的古巴佩威鸟或当地的小黑背鸥,我就会得到反应。”“这种欧洲海鸥在这里已经很常见了,但在很多更老的鸟类书籍中都找不到。”

另一方面,他已经不再写关于红褐色蜂鸟的文章了,这种鸟通常在西部发现,但在弗吉尼亚半岛进化出了新的越冬范围。克里斯托尔说:“这个故事已经被讲过了。奇怪的是,提到秃鹰并没有引起太多的反应,尽管在野外看到秃鹰可以让最厌倦的观鸟者感到兴奋。

克里斯托尔说:“当有人认出你是一个观鸟者时,他们总是会过来告诉你他们看到的鹰。”“但出于某种原因,读报的人群并不特别关心它们。也许他们只是忘记了,因为米切尔·伯德在这里对秃鹰进行了50年的研究,已经提高了他们的意识。”

克里斯托尔说,在他看来,看到白头鹰永远不会过时。他可能遇到过一只他不喜欢的鸟,但克里斯托很有礼貌,不会这么说。反正是在鸟面前。如果一只鸟突然飞进他的视线,他就停止一切谈话。他被树林里一只红肩鹰的叫声刺激着,从他的办公椅上跳了起来。他在巴克斯代尔广场的一个谈话中打断了一句话。“吸汁啄木鸟!Squaaaaak !他叫道,把头往后一仰,看着一只黄腹Sapsucker飞过。

当有人指着沉没花园上空的几只鸟,让他辨认鹰的种类时,克里斯托尔的脸缩了起来,嘴唇微微噘起。他看上去就像一位英国勋爵,在客人从港口向右走过之后。“那些是土耳其秃鹫,”他说,努力保持鼓励。

他的“观鸟”专栏里也有他对鸟类的热爱。多年来,有很多关于鸟类的建议给房主。院子里有棵死树吗?太棒了!鸟儿会喜欢的。按1:4的比例混合你自己的蜂鸟饲料:糖和水。不要用那种红色染料。可能对鸟类不好。想要金莺队吗?拿出一些葡萄果冻和几片橘子。

克里斯托尔的许多专栏都涉及与鸟类有关的政治问题。他在今年的独立日专栏中提出,保护美国鸟类和鸟类栖息地的努力应被视为爱国主义行为。他在这篇文章中解释说,他在威廉玛丽研究所的研究主要集中在汞的负面影响上,他指出,汞已经阻止了谢南多厄河和霍尔斯顿河流域数百万只鸟的孵化。他提出了几个明显的反问句:

“污染这些河流算爱国吗?”一个环保主义者起诉,要求清理这些河流,或者要求过滤掉燃煤电厂烟囱里的汞,这是不是不爱国?”

不过,他不是一个狂热分子,甚至在鸟类方面也不是。想想去年感恩节“观鸟”专栏的开头:“当我今年切火鸡时,我对鸟类心存感激。”

克里斯托尔说,他努力避免过于“严厉”——即使是在户外猫的问题上,他指出,在北美,每年有10亿只鸟死于猫。

他说:“我尽量不要用鸟类的困境来吓跑人们,这非常令人沮丧。”“我知道,如果我讲得太多,人们就会停止阅读。所以,我在实用或振奋人心的话题的文章中穿插了一点。通过阅读如何清洁喂鸟器,人们会产生一种虚假的自满感,然后他们会突然了解到气候变化、进化或灭绝。”

第200篇文章将回到原点——回到蓝鸟。它将讨论克里斯托尔和他的同事和学生们从第一篇专栏文章开始就了解到的当地蓝鸟种群。

注:为了尊重“鸟类”,这篇文章按照AP (Avian Priority)风格将鸟类的常见物种名称大写。