布鲁斯·布莱肯的小说揭示了“隐形”的含义
{{youtube:medium:center|PF2OEalvZsw, Bracken讨论他的新书}}
我们大家都越来越意识到,我们的世界充满了侵略和虐待,从身体上伤害他人的人,到言语上伤人的人。
布鲁斯·布拉肯(Bruce Bracken)是学校心理学项目的联合主任,也是威廉与玛丽学院(William & 玛丽)的教育基金会教授,他写了一本关于另一种虐待的小说,一种远不为人所知的虐待。
看不见的,发表于2014年3月, 是坎贝尔·海登的故事,他平淡无奇的身体、情感和个性特征很容易被忽视或忽视——包括家庭——以至于这个角色感觉不存在,在拥抱和痛苦之间摇摆不定。
布拉肯有一天晚上打开电视,看到有人在采访一个无家可归的人,于是他萌生了写这个故事的想法。记者问乞丐无家可归最糟糕的是什么。
“他说,寒冷的夜晚睡在壁炉上并不困扰他。整天坐在公园的长椅上也没有什么效果,”布雷肯回忆道。他说,真正的问题是隐形。“人们整天从我身边走过,却从没见过我。那次采访给了我写小说的灵感。
“我们中有很多人每天都觉得自己被忽视了,或者有时是偶然的。当你去参加聚会时,有人一边看着你一边和你说话。或者你是高级职能部门的资历较浅的人,没有人关注你。你觉得好像没有人看见你。”
在最近一系列大规模枪击事件中,许多枪手都留下了证据,表明他们认为自己受到了某种形式或方式的虐待。但今年5月在加州艾斯拉维斯塔(Isla Vista)杀害两名女性、四名男性、打伤13人的枪手埃利奥特·罗杰(Elliott Rodger)反复强调,他觉得自己被周围的社区忽视了,尤其是在加州大学圣巴巴拉分校就读的女性。
布拉肯说:“人们虐待他人的方式是连续的——身体和语言上的虐待都是直接的虐待。”“连续体的另一端是忽视。边缘化和孤立人们可能和斥责或打击他们一样具有破坏性。人们有时会感到被忽视或寻求被忽视,因为他们被忽视或孤立到没有藏身之处,没有可信度,只是想一个人呆着。
“在这个故事中,我用了一些例子来说明人们是如何感到被忽视的。有一次,我的角色承认商人很少注意到我,直到我把钱放在柜台上。“金钱带来光明。因此,即使是隐形人也可以被短暂地照亮——但只有当他们满足别人的需求时。在那个人的需求得到满足之后……”
布拉肯并不是简单地讲述一个人为了获得关注和认可而奋斗的故事,而是给自己提出了一个文学挑战:让他的主角对读者来说更加隐形,即使他们在阅读小说的过程中也不会意识到这一点。
布拉肯说:“坎贝尔·海登在整个故事中呈现出一种高度可信的形象。但在故事的最后,你发现你的印象是如此的错误。
为了不让读者知道我想要表达的意思,我花了相当大的努力。故事情节要么在某些地方太呆板,要么在其他地方太模糊。为了完成这一文学挑战,我花了很多心思,做了很多重写,还做了很多策划。在整个故事中,坎贝尔经历了许多事情,这使得我很难描绘(或隐藏)主人公的真实性格。”
Bracken在他的书中有一个场景——大致基于发生在他认识的人身上的一件事——角色的父母从高速公路休息站出来,把Campbell留在了身后。尽管没有意识到他们最大的孩子没有和他们在一起,但他们还是回到休息站,取回了母亲认为被遗忘的重要物品。当坎贝尔和其他家人默默地爬回车里时,父母责备他们的孩子没有帮助他们找到丢失的东西。
怎么会发生这样的事呢?
他说:“父母经常加强隐形的条件,孩子们也很愿意接受这种条件。”“当孩子们发现保持沉默和不被看到比被虐待或虐待更容易时,他们就会寻求隐形的盾牌来避免被发现和虐待。”“我越不被人注意,我的悲伤就越少。
“在这种情况下,坎贝尔的隐形不仅被接受和强化了,而且还有来自父母的虐待和侮辱,他们回到休息站寻找他们比他们被遗弃的孩子更重要的东西。”
布莱肯正在写第三部小说《阿喀琉斯》,讲述的是一名患有创伤后应激障碍的海军陆战队员的故事。他说,这三本书——《霍利迪斯堡圣诞奇迹》、《隐形人》和现在的《阿喀琉斯》——都有一个共同的文学主题:每个故事主角的转变。
布莱肯说:“在《阿喀琉斯》中,由于与一位他爱上的临床心理学家合作,这位前海军陆战队员从一个粗犷粗暴、满嘴脏话的享乐主义者变成了一个有见识、敏感、有爱心、能力非凡的人。”