约翰逊以青少年性觉醒的故事得分
早餐时,杰克从橱柜里拿出六个维生素塑料瓶,每种一瓶倒在柜台上:铁、维生素b12、锌、维生素C、维生素E,还有一种多种维生素。他打了个呵欠,把药片放在手上,从冰箱里拿了一杯无糖激浪,一饮而尽。冷碳酸的冲击使他头晕目眩。他必须在冰箱门上站稳。在餐桌旁,他的母亲一边喝着咖啡,一边翻阅着《Quartzton Enterprise》周刊,“朱砂山脉之声”(Voice of the Vermillion Range)。她的藏青色运动衫上写着“塔科尼岩!”“你确定不要麦片吗?”她尽职尽责地说。杰克用手背擦了擦嘴。“饶了我吧。我胖了三磅。”这是切尔西·约翰逊(chelsea Johnson)的《逃离与逆转》(Escape and Reverse)诱人的开头,这是一部41页的长篇短篇小说,比传统的短篇小说要长,威廉玛丽学院(William & 玛丽)的英语客座助理教授花了很多年才写完,但几乎没有时间让人意识到它的技巧。
《逃离与逆转》是《犁头独奏》(Ploughshares Solo)的第五期,这是《犁头独奏》文学杂志在波士顿爱默生学院(Emerson College)新推出的纯数字版,专门刊登个人长篇小说。它可以从亚马逊网站下载到Kindle平板电脑上。
几年前,当约翰逊还是爱荷华大学作家工作室的一名学生时,他就写了这个故事的初稿,多年来一直在修改和重写。当她听说犁头公司要创办一份数字出版物时,她提交了自己的作品。她说:“你知道,通常要等上3个月、6个月,甚至10个月才能得到出版商的回复。”“三周后我收到了他们的回复。”
《越狱》讲述的是杰克·佩尔松的故事,他是一名高中摔跤明星,由于体重达不到比赛规定的体重,因此只能吃维生素和健怡露。杰克的学校位于明尼苏达州北部的铁山脉,是州冠军的有力竞争者,这是一个意想不到的发展,随着地区比赛的临近,夸兹顿镇兴奋得头晕目眩。
尽管杰克全身心地投入到他的学校和他的运动中,并悄悄地相信他会带领他的球队获得冠军,但他突然开始努力解决生活中比体育更重要的问题。
大量的个人经历使约翰逊开始写这个故事。她来自明尼苏达州中北部的森林,离铁山脉很近,她清楚地记得高中时她的球队和他们的球队比赛,尤其是摔跤手。
在爱荷华教书时,她布置学生阅读剧本,看电影《我美丽的洗衣店》(My Beautiful laundry ette),讲述了两个相爱的男人的故事。在期末考试中,约翰逊要求学生们回忆所有的阅读作业,并列出一个他们愿意花一天时间与之相处的角色。
一名摔跤运动员提到了《美丽洗衣店》中的主角,并说他想知道他和他的爱人过得怎么样。
“我对他一无所知,也不知道他是否只是有同情心,还是对这个角色感兴趣,但这是故事的种子,”约翰逊说。“我在想,‘如果你是一名摔跤明星,而你偷偷地有这种感觉,那意味着什么?”
“摔跤似乎很明显带有同性恋色彩,但在我的高中,摔跤非常受欢迎,每个人都用这种强烈的男子气概来弥补。它吸引了坏蛋;它产生了一种超级男子气概,但同时也有一种有趣的紧张感。”
约翰逊全身心地投入到摔跤手的生活中,研究他们经常奇怪的饮食——维生素和激浪是他们的最爱——他们为减肥所做的运动,以及由美国有史以来最伟大的摔跤手之一艾奥瓦·丹·盖博完善的摔跤技术。她还深入研究了明尼苏达州的铁矿工业。
她笑着说:“我真的很喜欢做研究,因为这就像一种有效的拖延症。”
人们的反应非常积极。
“切尔西·约翰逊采用了一种熟悉的成长类型,并为其注入了新的活力,”一位评论家写道。
另一位网友写道:“这是一个精心编织的故事,不失语言、细致和精准。”在故事开始的几分钟内,我就爱上了杰克……我对这个充满采矿城镇、摔跤饮食和青少年性紧张的世界欲罢不能。”
讽刺的是,一个人的批评——“结尾太突然了”——恰恰是约翰逊最喜欢写短篇小说而不是长篇小说的原因之一。
“结局可能是悬而未决的,”她解释说。“它不需要被包裹起来。在这部小说中,我有很大的压力要做一些“令人满意的事情”。“读者已经投入了这么多时间和时间,你必须把所有的细节都处理好。
“我真的很喜欢这个长(短)故事。对我来说,这是一个很好的长度,因为我可以把小说的所有细节都写进去,但也有短篇小说的优雅、结构和形状。”