斯派克的书对米开朗基罗的成长岁月进行了细致入微的审视
约翰·t·斯派克讨论他的新书《年轻的米开朗基罗:通往西斯廷的路》。米开朗基罗似乎拥有一切。他很有名,受到社会精英的奉承,富有:“比欧洲任何人都富有,”传记作家约翰·t·斯派克(John T. Spike)说,“除了那些拥有自己国家的人之外。”
事实上,米开朗基罗·迪·洛多维科·博纳罗蒂·西蒙尼认识在这个国家——也许是文明——最著名的时期——意大利的每一个有影响力和富有的人。此外,在他们当中,米开朗基罗在确保自己的生活被记录下来方面是最警惕的;在他的一生中,他写了400多封信和诗歌,并出版了两部传记,其中大部分都带有他的印记。
所有这些对斯派克来说都是一个艰巨的挑战,他在米开朗基罗去世近500年后,构思了这位艺术家的当代传记。当然,他写过卡拉瓦乔(2011)和马萨乔(1996)。他认为他可以在大约四年的时间里完成米开朗基罗的一生。由此产生的《年轻的米开朗基罗:通往西斯廷的道路》一书只涵盖了米开朗基罗一生的前三分之一;斯派克花了六年时间。
斯派克是威廉玛丽博物馆(William & 玛丽’s Muscarelle Museum of Art)杰出的驻馆艺术家,他解释了这种意图的转变。为了以一种引人入胜的方式讲述他的故事,他不得不写多部迷你传记——伟大的洛伦佐、马基雅维利、列奥纳多、被烧死在火刑柱上的地狱之火的佛罗伦萨传教士萨沃纳罗拉等等。根据斯派克的说法,他还必须以一种“不让老米开朗基罗代表年轻米开朗基罗说话”的方式来呈现这些个性。
斯派克说:“我正在讲述他在遇到这些人时对他们的了解。”“这不是一本历史书;这是一本传记,但在阅读过程中,人们会发现自己不仅对米开朗基罗了解很多,而且对文艺复兴也很了解。”
由此产生的作品呈现了一个“背后”的偷窥,例如,青春期前的米开朗基罗进入画家多米尼科·吉兰达约(Dominico Ghirlandaio)的工作室,最终“纠正”了大师的“线条”,或者是稍微成熟一点的米开朗基罗在一块伤痕累累的大理石上雕刻出了他无可挑剔的“大卫”,打破了所有流行的猜测。
一路走来,斯派克揭示的米开朗基罗变得更加鲜活,在几个关键特征方面变得更加微妙,这些特征将定义他。
例如,据斯派克说,米开朗基罗相信他有一种独特的能力,可以将自己的思想提升到难以形容的神圣之美。此外,根据作者的说法,米开朗基罗认为自己与每一位获得赞誉的主要艺术家都是竞争对手。在商界,他的态度会被误解为傲慢,因为“他绝对拒绝做任何他不想做的事情,”斯派克说。
在他的一生中,米开朗基罗一直关心着家人的幸福。他为自己的名字——米开朗基罗·迪·洛多维科·博纳罗蒂·西蒙尼——以及这个名字与12世纪和佛罗伦萨共和国的建立之间的联系感到自豪。这个家族失去了美第奇家族的支持,陷入了困境。斯派克说,在很大程度上,米开朗基罗“开始发家致富”是为了重建家庭。“他不仅做到了这一点,而且在接下来的300年里,他的家族成员都不用工作了。”
很明显,米开朗基罗年轻的时候就会留下许多未完成的作品。在某些情况下,他这样做是为了让其他人观察他是如何工作的,以及作品是如何形成的,斯派克说。斯派克补充说,在其他情况下,他未能完成项目也有经济方面的原因。
斯派克解释说,这位艺术家很早就意识到,如果他把自己的一件作品卖给了一位赞助人,而这位赞助人后来又把这件作品卖了,获得了巨额利润,那么作为艺术家的他就不能分享这笔利润。最后,赞助人似乎不再向他施压;斯派克观察到,他们似乎很乐意接受他所能传达的“一点天才”。
在总结米开朗基罗的激情时,斯派克说:“他试图在他的作品中完成最高的人类美,他所理解的美只是天堂之美的影子或一瞥。”
斯派克对年轻的米开朗基罗做了什么:通往西斯廷的道路是欣赏米开朗基罗上升的绝佳工具。